К о н с т а н ц и я. Верно, детка, ты опять угадала. Он меня бросил, а я его все любила, любила… любила!..
Обе весело смеются.
М а р г а р и т а. А где же теперь ваш возлюбленный? Небось помер давно?
К о н с т а н ц и я. Может быть, может быть… Я только знаю, мы встретимся с ним…
М а р г а р и т а (умирает от смеха). На каком свете, тетя?
К о н с т а н ц и я. Все повторяется… Все приходит на круги своя… Мы встретимся…
М а р г а р и т а. Тетя! Тетя! Я спрашиваю, на каком свете?
К о н с т а н ц и я. Что? Я не слышу. Я же глухая. Громче! Громче! Говори громче!.. В старости я буду жить одна с попугаем… Что ты сказала, девочка?.. Мы встретимся с ним. Это я знаю… Кис-кис-кис! (Пошла прочь.)
М а р г а р и т а (кричит вслед). И чтобы никаких кошек! И попугаев! (Про себя.) Старая обезьяна.
Входит Н а д е ж д а.
Н а д е ж д а. Я растворила здесь две таблетки. Пей.
М а р г а р и т а. Ерунда. (Пьет. Зубы стучат о стакан.)
Н а д е ж д а. Вот гвозди, Рита. Слышишь? Куда мы его прибьем?
Маргарита молча показывает на стену. Надежда влезает на стул, начинает забивать гвоздь.
М а р г а р и т а. Послушай, Надя, может быть, и ты любила кого-нибудь всю жизнь, как тетя Констанция? А?
Н а д е ж д а (приколачивая гвоздь). Что?
М а р г а р и т а. Я говорю, может быть, это только я, как дура последняя, всю жизнь прожила без любви?
Н а д е ж д а. А-а-а… Любви нет… Счастливой любви нет…
М а р г а р и т а. Представь, тетя Констанция рассказала мне анекдот о вечной любви.
Н а д е ж д а. Что?.. Не слышу… Какой анекдот?
М а р г а р и т а. Левый угол выше. О вечной любви.
Н а д е ж д а. О вечной чего? (Кончила прибивать.)
М а р г а р и т а. Который час, Надя?
Н а д е ж д а. Четверть девятого.
М а р г а р и т а. Четверть девятого?
Н а д е ж д а. Да, ровно четверть.
М а р г а р и т а (резко встает и начинает ходить по комнате). О господи, господи, господи! За что такая мука, за что? Лучше бы Он не звонил! Жила бы я себе, жила, как оглушенная веслом рыба, безо всяких желаний, надежд, волнений, день и ночь — сутки прочь, зима-лето — одним цветом. Что Он со мной сделал? Что Он опять со мной сделал, Надя? Зачем Он снова пробудил бесплодные желания в душе — я знаю, бесплодные! зачем — и жажду счастья? О господи, господи!.. (Стонет, как от зубной боли.)
Н а д е ж д а. Я тебя предупреждала. Я тебя предупреждала! Пойду принесу валерьянку. (Уходит.)
По лестнице спускается К о с т я. Маргарита бросается к нему.
М а р г а р и т а. Константин Дмитриевич! Константин Дмитриевич! Сыграйте мне что-нибудь! Сыграйте!
К о с т я. Я… я не могу… Он расстроен… На нем невозможно играть… Совсем расстроен…
М а р г а р и т а. Ах так! Жаль… Постойте! Куда же вы? Постойте. Что вы все убегаете, Константин Дмитриевич? Поговорите со мной. Мне сегодня хочется говорить… о любви! Вы были влюблены, Константин Дмитриевич? Когда-нибудь?.. Нет? Как жаль! Неужели вы не были влюблены? Мне жаль вас, Константин Дмитриевич! Любить… так хорошо! Скажите, вы верите в приметы? Предчувствия?
К о с т я. Верю.
М а р г а р и т а. О, я знаю, вы хиромант. Взгляните! (Подает ему руку.)
К о с т я. Я не предсказываю будущее… Я могу только сказать, что было и что есть…
М а р г а р и т а (жадно). Что было и что есть! Говорите, говорите же, что вы видите, говорите!
К о с т я. У вас в жизни были… две привязанности…
М а р г а р и т а (быстро). Две? Почему две? Одна! В моей жизни был только один мужчина. Мой муж! (Со смешком.) Знаете, пятнадцать лет назад мы разошлись, но я была верна ему все эти годы! Какая вторая привязанность? Это смешно!
К о с т я. Так написано на вашей руке. Но… вторая привязанность… видите, она проходит в стороне, не пересекая брачную линию… Возможно, вы прошли мимо любви и не заметили…
М а р г а р и т а. Мимо любви? Господи, да что же это! Да разве это возможно? Пройти мимо любви, когда всю жизнь только ее и ждешь, только на нее и надеешься!
К о с т я. Вы могли не заметить, что вас любят…
М а р г а р и т а. Неправда. Если бы меня любили, я бы знала! Знала! Каждая женщина знает, когда ее любят, слышите?
К о с т я. Но если этот человек никогда не говорил о своей любви? Если его любовь была великим молчанием?
М а р г а р и т а. Зачем?
К о с т я. Я… я не знаю.
М а р г а р и т а. Вы лжете! Вы знаете! Знаете! Так не бывает! Отвечайте! Я приказываю вам отвечать! Почему он молчал! Как смел он молчать? Отвечайте!
Длинный звонок в квартиру.
М а р г а р и т а. Господи, что это? (Снова звонок.) Что это, господи? (Звонок. Маргарита с ужасом.) Это Он! (Руки дернулись к платью, прическе.)
К о с т я. Кто?
Появляется К о н с т а н ц и я, застывает в ожидании.
М а р г а р и т а. Это Он! Писатель! Что же вы стоите? Откройте!
Деревянными шагами Костя идет открывать дверь. Входят К о л я, с ним д е в у ш к а.
К о л я. Забыл ключи. Что это? Гостей ждете? Знакомьтесь — Ева.
Е в а. Здравствуйте.
К о л я. Пойдем, я соберу вещи.
М а р г а р и т а (пристально смотрит на девушку.) Коля, мне надо с тобой поговорить.
К о л я. Мне тоже. Только соберу вещи. (Еве.) Пойдем.
Е в а. Я подожду тебя здесь.
Коля кивает и поднимается к себе. Маргарита долго и завистливо рассматривает девушку. Ева красива. У нее длинные пышные волосы. Такой могла быть Маргарита в семнадцать лет.
К о н с т а н ц и я (бормочет). Красива… И эта красива… Все женщины в нашем роду несчастливы и красивы…
М а р г а р и т а. Почему у вас такое странное имя?
Е в а. Моя мать полька. Там так называют. Вам не нравится?
М а р г а р и т а. Нравится. Очень. И вы мне нравитесь. Просто прелесть. Не оторвать глаз.
Е в а. Вы тоже очень красивая.
М а р г а р и т а (польщена). Правда? Я уже немолода.
Е в а. И имя у вас прекрасное. Оно вам очень идет.
М а р г а р и т а. Правда?
Е в а. Мар-га-ри-та.
Пауза.
М а р г а р и т а. Вы дружите с Колей?
Е в а. Дружим? Да, я люблю его.
М а р г а р и т а (со смешком). О, как вы просто говорите об этом. А Коля? Он, наверное, тоже вас любит?
Е в а. Да. Он будет любить меня всю жизнь. Только он сам еще не знает об этом.
К о н с т а н ц и я (приближаясь к Еве). Из библейских женщин я больше всего люблю Рахиль. Знаете ли вы, девочка, Рахиль, мать Иосифа, любимую жену Иакова?
М а р г а р и т а (берет Еву за плечи и отводит в сторону). Не обращайте на нее внимания, детка, ей восемьдесят два года.
Е в а (мягко отстраняясь, отвечает Констанции). Прекрасной женщиной была Рахиль, мать Иосифа и Вениамина, любимая жена Иакова, но все библейские женщины должны склониться пред прародительницей людей. Ибо она, а не Адам, женщина, а не мужчина, сорвала яблоко с древа познания, первой нарушив божественный запрет. Если бы в те времена жили люди, Адам поступал бы как все. Его сознание обыденно, то есть обусловлено авторитетом. Сознание Евы — индивидуально…
К о н с т а н ц и я (бормочет). И эта умна… Столь же умна, сколь красива… Обычно это не приносит счастья…
М а р г а р и т а. Вы читали Библию?
Е в а. Моя мать католичка. Там так принято.
М а р г а р и т а. А вы?
Е в а. Я? Нет. Я поклоняюсь любви и искусству.
М а р г а р и т а. О!.. Когда-то я тоже… Сейчас я, знаете ли, всего лишь ученый секретарь, но когда-то я тоже увлекалась искусством… И я тоже, да, ну конечно же я тоже помню Рахиль… Знаете, каждая женщина в конце концов мечтает стать Рахилью… Но вся штука в том, где взять Иакова? А? (Смеется.) Иаковы, видите ли, перевелись! Я вот тоже всю жизнь любила своего мужа. Это редкость в наши дни, верно? Ха-ха-ха… (Быстро шепчет.) О, как я вам завидую, детка. Вы молоды, красивы, у вас все впереди! Хотите, я открою вам тайну? Сегодня к нам придет мой муж, Колин отец, Писатель! Тсс! Он еще не знает! Я хочу подготовить его к встрече с отцом!
Е в а. Теперь я поняла, отчего вы такая красивая сегодня.
М а р г а р и т а. Сегодня? Разве вы видели меня раньше?
Е в а. Много раз. На улице. С Колей. У вас было погасшее лицо. Углы губ опущены вниз и тяжелый, ничего не видящий взгляд. А сейчас — ваше лицо сияет!
М а р г а р и т а. Вы в самом деле находите меня красивой сегодня?
Е в а. Это от любви. От ожидания любви, Маргарита. (Целует ее.)
М а р г а р и т а. О! Да!.. Я действительно чувствую какую-то любовь. Как приятно! Это любовь? Неужели это любовь? Я думала, что уже никогда не смогу ничего почувствовать! Как приятно! Сегодня придет мой муж, и я чувствую необыкновенную к нему любовь! (Поднимаются наверх к Коле.)
В углу раздается какой-то всхлипывающий звук. Это плачет Костя.
К о н с т а н ц и я. Что? Кто это? Костик, вы? Вы плачете, Костик?
К о с т я. Констанция Львовна! Что мне делать, Констанция Львовна? Она не любит меня! Что мне делать?
К о н с т а н ц и я. Мальчик! Милый! Зачем вы так долго ждали? Зачем? Она была готова… Я знаю! Она была готова вас полюбить! Но зачем же вы так долго ждали?
К о с т я. О, как больно! Дорогая Констанция Львовна! Как я страдаю!
К о н с т а н ц и я. Послушайте… послушайте старую женщину, что скажу я вам, мальчик… Страдание от любви — благо, благо… Пройдет время, и вам воздастся за ваши страдания. Верьте мне, верьте!.. Все от любви! Все в мире от любви! Никогда не жалейте… Любите. И вам воздастся! Только помните, вы — художник. Ваша любовь, ваши страдания должны стать музыкой. Вы должны услышать музыку своих страданий. И тогда люди, любившие, но не услышавшие музыки своей любви, будут искать ее у вас, будут стремиться к вам, будут внимать вам, как богу! Слушайте музыку! Слуш