айте музыку!..
К о с т я. Я перестал ее слышать. От слез! Я умираю. Без счастья! Мне нужен маленький глоток счастья. Я глохну. Я перестаю слышать музыку!
К о н с т а н ц и я. Пойдем, мальчик, со мной. Пойдем. Я покажу тебе звезды и небо. Нужно чаще смотреть в небо. Древние не забывали подолгу глядеть на звезды. Чтобы не задохнуться в пыли… (Поднимаются наверх.)
Входит Н а д е ж д а. За ней А н а т о л и й В а с и л ь е в и ч.
А н а т о л и й В а с и л ь е в и ч. Надежда Павловна!.. Надежда Павловна!..
Н а д е ж д а (остановилась в гневе). Вы… Вы осмелились заговорить! Вы забылись, Анатолий Васильевич! Я запретила вам обращаться ко мне! Говорить со мной!
А н а т о л и й В а с и л ь е в и ч. Надежда Павловна! Послушайте!..
Н а д е ж д а. Что вам угодно?
А н а т о л и й В а с и л ь е в и ч (мягко). Мне угодно напомнить вам, что сегодня истек срок нашего договора. Пятнадцать лет назад вы объявили меня сумасшедшим, пропащим человеком, пропивающим последние остатки своего блистательного некогда ума. Вы запретили мне разговаривать с вами, подходить к вам. Пятнадцать лет мы не существовали друг для друга, то есть я не существовал для вас, потому что я вас никогда не переставал чувствовать и любить. Надежда Павловна, я выиграл пари! Я изобрел аппарат. Сегодня ночью я исполню свое предначертание.
Н а д е ж д а. Вы… вы… сумасшедший!
А н а т о л и й В а с и л ь е в и ч. Надежда Павловна, я изобрел аппарат! Сегодня ночью вы увидите его в действии.
Н а д е ж д а. Я… я не верю. Вы сумасшедший! У вас безумные глаза. Это алкоголь!
А н а т о л и й В а с и л ь е в и ч. Надежда Павловна, неужели за пятнадцать лет вы не накопили для меня других слов? Когда-то мы любили друг друга…
Н а д е ж д а. Не смейте! Не смейте всуе вспоминать о любви! Вы! Пренебрегший святой любовью женщины, которая…
А н а т о л и й В а с и л ь е в и ч. Я знаю, я виноват. Столько лет… Неужели вы все еще не можете простить…
Н а д е ж д а. Простить? Разве можно простить свою загубленную жизнь? Ведь она одна!
А н а т о л и й В а с и л ь е в и ч (торжественно). Надежда Павловна! Мы стоим перед лицом вечности. И звезды, которые древние понимали лучше, чем мы, смотрят теперь на нас, и никто не знает своего часа! Но та волна, которая смоет бесчисленные песчинки моего поколения и упокоит их на вечное дно, уже родилась, и я уже слышу ее грозовой рокот. (Вскрикивает.) След! Мы должны оставить свой след! (Шепчет.) Мой аппарат…
Н а д е ж д а. Сумасшедший… сумасшедший…
А н а т о л и й В а с и л ь е в и ч. Я обращусь ко всему миру, и люди услышат меня! Я передам им свои ощущения, чувства и видения! Я буду говорить как гуманист, поэт и ученый. Я покажу им два мира. Один в огне болезни и умирания, другой — в радостном светлом труде и гармонии искусства. И они поймут, что еще не поздно выбрать! Мой аппарат…
Н а д е ж д а. Его аппарат! О, боже! Зачем я слушаю! Какое мне дело!
А н а т о л и й В а с и л ь е в и ч. О, вы не можете так думать, Надежда! Я же помню, я помню, как мы вдвоем мечтали спасти человечество! Я же это прекрасно помню!
Н а д е ж д а. Господи, да что это он все выдумывает! Жалкий вы, сумасшедший вы человек! Никогда! Никогда я не думала ни о каком человечестве! Слышите? Никогда! Двадцать лет я думала только о вас! О вас и о себе! Дни и ночи, тысячи часов только о вас и о себе! (Уходит.)
А н а т о л и й В а с и л ь е в и ч. Надежда!.. Надежда Павловна, остановитесь!.. Ушла! (Вздыхает.) О Нимфа! О Нимфа Петровна, ты ведь это понимала… Или мне это только так кажется теперь?.. (Уходит.)
Сверху раздается звук разбитого стекла. На лестницу выбежал К о л я, за ним М а р г а р и т а и Е в а.
М а р г а р и т а. Зеркало! Зеркало! Он разбил мое зеркало!
К о л я. Смотрите, папочка вас опять надует!
М а р г а р и т а. Он разбил мое зеркало! Циник!
К о л я. Я-то думал, для кого этот аукцион, эта выставка, эта распродажа старого трухлявого барахла! (Бьет носком ботинка по креслу, из него выскакивает пружина и сыплется ветошь.) Неужели это гнилье вы еще собираетесь везти с собой? Отдайте его лучше вашему гению, умирающему от ностальгии!
М а р г а р и т а. Циник! Эти вещи!.. Им нет цены!.. Это памятник ушедшей культуры!.. Твой отец… Да, твой отец гений! Он это понимает! Ты даже не прочел ни одной его книги!
К о л я. Какой?.. Какой книги?.. Он же ничего не написал за пятнадцать лет, кроме трех брошюр! Вы сильно преувеличиваете его известность!
М а р г а р и т а (задохнувшись от гнева). Неправда!.. Ты же не знаешь! Ты же ничего не знаешь!.. У твоего отца мужественная интеллигентная проза… В лучших традициях… русского критического реализма… Я одна знаю! Я!.. Мы начинали… Он начинал… Роман!.. Это была наша тайна! Наша гордость!.. Твой отец… Я боготворю его! Конечно же он уже написал свой великий роман!.. Три брошюры!.. Ты лжешь! Лжешь! Ты клевещешь на своего отца! Вы все готовы его затравить!.. У него есть позиция, и он умеет ее защищать! Он знает, что любит и что ненавидит! А что любишь ты, ничтожество? Что волнует тебя?
К о л я (насмешливо). Меня волнуют спорт, секс и музыка.
М а р г а р и т а (растерянно). Что?
К о л я (раздельно). Я люблю смотреть хоккей, слушать рок-музыку и спать с женщинами… моложе тридцати лет.
Маргарита подходит к Коле и дает ему пощечину.
Е в а (обнимает Маргариту). Простите его, Маргарита. Он мальчик. Он глупый. Простите.
М а р г а р и т а (не обращая внимания на слова Евы, мстительно). Ты забыл еще одно. Еще одно ты забыл — стихи.
К о л я (серьезно). Да. И стихи тоже.
М а р г а р и т а (разражаясь смехом). Только ты напрасно надеешься стать поэтом! Бездарь! Ты думаешь, кому-нибудь интересны твои глупые стишки о свободной любви? Ха-ха! Не волнуйся, я читала твой бред. Это бред, что ты пишешь! Жалкий лепет и бред! Запомни, у гениальных отцов не бывает повторений! (Сжимает кулаки.) Если бы не ты!.. Если бы не ты!.. Он никогда не бросил бы меня, если бы не ты!
К о л я (кричит). Мама! Мама! Посмотри на себя в зеркало, мама! Ты сейчас превратишься в ведьму!
М а р г а р и т а (в ужасе). Нет! Нет! Нет!
Е в а. Простите его, Маргарита. Он мальчик. Он сказал глупость. Простите.
М а р г а р и т а (дрожит). Он не должен со мной так обращаться! Он не должен со мной так обращаться!
Е в а. Мы остаемся, Маргарита. Мы будем ждать Писателя. Мы остаемся. (Гладит ее по волосам.) Добрая Маргарита… Красивая Маргарита… Прекрасная Маргарита… О Маргарита…
Маргарита успокаивается, и в наступившем мгновении покоя вдруг начинают на разные голоса петь и звучать старинные часы в доме. На лестнице появляются К о н с т а н ц и я и К о с т я. Все зачарованно слушают этот необычайный оркестр.
Н а д е ж д а. Девять.
М а р г а р и т а. Они спешат.
К о л я. Я поставил их сегодня утром.
М а р г а р и т а. Они все равно спешат. За сутки они уходят вперед на полчаса.
Каждый смотрит на свои часы.
М а р г а р и т а. На моих часах без тринадцати.
Н а д е ж д а. Без пяти.
К о л я. Семь минут десятого.
К о н с т а н ц и я. Восемь! Еще только восемь часов! (Встряхивает часы.) Впрочем, они остановились. (Смеется.)
М а р г а р и т а. Раз он сказал, в девять, он придет в девять. По нему можно было проверять часы.
Н а д е ж д а. Пунктуальный человек.
М а р г а р и т а. Это у него от немцев. Одна из его бабок была немкой. У него на четверть немецкой крови, ты ведь знаешь, Надя.
Н а д е ж д а. Вежливый, вежливый, аккуратный.
А н а т о л и й В а с и л ь е в и ч (появляясь, шепотом у Констанции). Кого здесь ждут? Вы не скажете, кого здесь ждут?
К о н с т а н ц и я. Писателя. Тс-с-с!
А н а т о л и й В а с и л ь е в и ч (заливаясь смехом, садится на ступеньку лестницы). Господи! Я же знал! Я же это прекрасно знал, Господи! Моя речь! Он отредактирует мою речь! (Счастливо смеется.)
К о л я (мечтательно). Однажды папа купил мне эскимо, и мы ходили с ним в зоопарк.
Н а д е ж д а. А?
К о н с т а н ц и я. Это фольклор.
К о л я. Что?
К о н с т а н ц и я. Устное народное творчество.
М а р г а р и т а (расслабленно). Вряд ли ты это можешь помнить, Коля. Когда мы расстались с твоим отцом, ты был совсем маленький.
К о л я. Нет, помню.
Н а д е ж д а. Господи, что это, опять гром?
М а р г а р и т а. Это не гром, это машина.
К о л я. Не машина, а самолет.
Пауза.
К о н с т а н ц и я. Звезда! Смотрите, смотрите, звезда! Загадывайте скорее желание, дети, сегодня ночью будут падать звезды!
Все бросаются к окну. Свет на сцене постепенно гаснет, и зажигается ночной купол звездного неба. Видно, как медленно падает звезда. Ее провожает робкий, еле слышимый хор голосов:
— Господи, сделай так, чтобы он вернулся ко мне!
— Хочу стать великим поэтом!
— Спасти мир! Теперь мы вместе будем спасать мир!
— О Маргарита! О Маргарита! О Маргарита!..
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Ночь. Все лампы зажжены. На сцене т р и ж е н щ и н ы, застывшие в неподвижных позах ожидания.
Н а д е ж д а. Я говорила, будет гроза. Если начнется дождь, Он не придет. Я загадала.
К о н с т а н ц и я. Кап, кап, кап…
Н а д е ж д а. Скоро полночь. Я не могу больше ждать. Надо запаковывать вещи. (Пауза.) Я же говорила — начнется дождь, и он не придет. Я так загадала.
К о н с т а н ц и я. Кап, кап, кап…
М а р г а р и т а. Как вы себя чувствуете, тетя?