Ф и л и м о н к и н (потирая ушибленный затылок). Ну все… Видел? Наша взяла. Скажи мне спасибо. А не то б… Теперь полежит, наплачется, и все по-старому, как ни в чем не бывало. Я ведь по своей знаю.
К у ч у м о в. Вася.
Ф и л и м о н к и н. Что?
К у ч у м о в. Я попрошу тебя… Уйди.
Ф и л и м о н к и н. Зачем?
К у ч у м о в. Так. Выйди. Я прошу тебя.
Ф и л и м о н к и н. Ну хорошо. Только ты смотри, ты ее сейчас… Не тронь. Укусить может. Пусть полежит, остынет. А там, смотришь, в себя придет и как ни в чем не бывало. По своей знаю.
К у ч у м о в. Хорошо, хорошо, Вася, я все понял, а теперь — уходи.
Филимонкин уходит. Кучумов еще постоял, собрал разбросанные по полу платья, белье, потом присел на диван рядом с плачущей Зоей.
К у ч у м о в (осторожно коснулся Зонного плеча и мягко). Не плачь.
З о я. Отстань от меня!
К у ч у м о в. Не плачь… Я очень виновен перед тобой.
З о я. Еще бы!
К у ч у м о в. Да, очень виновен. Но так получилось. Я не хотел. (Достает из кармана фотографию.) Кто этот человек?
З о я (перестает плакать и неприятно удивленная). Откуда у тебя?
К у ч у м о в. Я ведь сказал, я очень виновен перед тобой. Это случилось с месяц назад. Я вынул из почтового ящика письмо. Почерк на конверте показался мне знакомым, я не посмотрел внимательнее, решил, что письмо для меня. И когда уже открыл… и увидел там… это фото… Но было уже поздно.
Короткая пауза.
З о я (схватилась за голову). Ой дурак! Ой дура-ак!
К у ч у м о в. И весь этот месяц… я не знал, как мне поступить. Сказать — не сказать? Отдать — не отдать? Скажи, ты действительно любишь этого человека?
З о я. Дурак. Ой дурак!
К у ч у м о в. Любишь?
З о я. Да! Представь себе. Только, пожалуйста, без сцен ревности. Этого еще не хватало.
К у ч у м о в. Нет-нет, не бойся, я не стану тебя ревновать. Я ведь уже сказал: я очень виновен перед тобой. Что все у нас… так. Хотя и ты… Ты тоже немножко виновата. (Молчит.) Ты помнишь? Ту ночь. Помнишь? Когда мы еще студентами и нас послали на картошку. Все, как приехали, так стали играть в преферанс, а я… Мне так спать хотелось. Я еще тогда сказал: «Пойду на сено, в сарай». Хотя был уже октябрь, а по утрам мороз, иней. Мне сказали: «Брось, ты же там околеешь». Но я сказал: «Ничего, авось не околею». Взял одеяло, надел свитер потеплее и пошел. В сарай. Один. Помнишь? Я пошел один, Зоя. А потом пришла ты. Ты ведь… Я тогда и не думал о тебе. Ты для меня тогда… Как все, так и ты. Но ты пришла. Сама. Ты вошла и сказала: «Брр… Да з-здесь не ж-жарко». И я сказал: «Да». Ты сказала: «Ну да все равно. Что делать? Они теперь до утра, а мне жуть как баиньки охота. Я тоже прилягу. Можно?» И я сказал: «Ну хорошо, ложись, места всем хватит». И ты легла. Сама. (Молчит.) Ты легла сама, Зоя. (Еще помолчал и громко, с болью.) Но я же тебя никогда не любил, Зоя! Никогда! Ни одной секундочки тебя не любил! И даже когда все это… я и тогда тебя не любил! (Молчит.) Прости меня. Прости. И все эти годы, все восемь лет, как мы с тобой… Я никогда тебя не любил. (Встал, постоял, сел.) Но и ты… Скажи… Разве ты любила меня? Ведь нет же. Нет. Да, ты захотела, чтоб я… Все получилось по-твоему, но не потому что… Нет. Просто… Так надо было. Тебе. Без этого нельзя. Как все, так и мы. Вот и решила — меня. Просто… я подвернулся. Просто… так получилось. Просто. А не было бы меня, так что же? Значит, кто-то другой. Приблизительно такой же, как я. Но ты… никогда. Никогда! (Встает. Взволнованный, ходит.) Да, это верно, мы всегда были чужими. Между нами… никогда ничего. Между нами не было души. А все, что было, все это так… между прочим. Могло быть, а могло и не быть. Случайность, совпадение, каприз. Прости, но ведь здесь не только я, но и ты. Мы оба виноваты. Скажи. (Присел.) Скажи. (Встал.) Скажи.
Пауза.
З о я. Я-то в чем виновата? В чем я виновата? Что захотела свою семью и чтобы все как у людей? В этом я виновата?
К у ч у м о в. Да, ты захотела… Ты хотела, но… посмотри. У нас же нет семьи, Зоя.
З о я. Опять я виновата!
К у ч у м о в. Нет. Нет, конечно. Но и не я один. Мы оба… Но теперь… (На фотографию.) Теперь… Когда этот человек, которого ты… И он тебя… Я рад за вас. Теперь ты сможешь свою семью. Настоящую. Не то что у нас. Поэтому я… ухожу.
З о я (встревоженно). Куда?
К у ч у м о в. Не знаю, Зоя. Пока ничего не знаю. Пока просто… ухожу. Не бойся, за квартиру я уплачу. И за месяц вперед. Живи. Вообще пока ты одна, не думай, что я тебя совсем… Нет. Я как-то еще стану тебе помогать.
З о я. Нет.
К у ч у м о в. Да. Да, Зоя.
З о я. Зачем тебе уходить? Совсем не обязательно. Я тебя, между прочим, никуда не гоню.
К у ч у м о в. И все-таки я уйду, Зоя. Уйду, потому что… Я давно… Очень давно. Почти сразу, как поженились, все хотел и не уходил.
З о я. Но почему ты уходишь? (На фотографию.) Только потому, что этот дурак… (Рвет фотографию.) Глупости какие!
К у ч у м о в. Зачем ты это делаешь? Если ты его любишь…
З о я. Да выдумки все это! Враки! Будто кто-то кого-то! Вра-аки! А ты и уши развесил. Нет, я тебя не гоню.
К у ч у м о в. Как? Значит, ты… и с ним? Просто…
З о я. Ну да! Да! «Просто, просто, просто»… Ну что ты ко мне привязался с этим своим «просто»? А если тебе не просто… Хорошо, хорошо. Уходи. Уходи! Я тебя не держу. Ты мне надоел. Да, ты мне тоже давным-давно надоел. Больше унижаться перед тобой не стану. Уходи, уходи. Проваливай!
К у ч у м о в. Да, я уйду, Зоя.
З о я. Уходи.
К у ч у м о в. Прости меня, но ведь в этом не только я виноват, но и ты, мы оба…
З о я. Да уйдешь ли ты на-ко-нец?
Кучумов, как слепой, натыкаясь на стулья, идет к выходу. На его пути вырастает Ф и л и м о н к и н.
Ф и л и м о н к и н. Старик! Вот те раз. Куда это ты собрался?
К у ч у м о в. Ухожу.
Ф и л и м о н к и н. Брось ты. Чего это вдруг надумал? Брось.
К у ч у м о в. Исчезни, Вася. Не мешай.
Ф и л и м о н к и н. Чудак человек, ваше благородие. Ну куда, куда ты пойдешь? Куда-а? Ты об этом подумал?
К у ч у м о в. Нет.
Ф и л и м о н к и н. Вот видишь.
К у ч у м о в. Но я ухожу. Ухожу, потому что…
Ф и л и м о н к и н. Да погоди ты. Не спеши. Дождь на улице, ты посмотри, какой шпарит! Ты же ноги промочишь. Простудишься. Кашлять станешь!
К у ч у м о в. Это ничего, Вася.
Ф и л и м о н к и н. Ну нет, никуда я тебя не пущу.
К у ч у м о в. Пустишь.
Ф и л и м о н к и н. А я тебе говорю… (Раскинул руки.) Вот… Попробуй. Через мой труп только.
К у ч у м о в. Ты ничего со мной не сделаешь, Вася.
Ф и л и м о н к и н. А вот увидим, посмотрим, кто кого. Увидим.
К у ч у м о в. И никто со мной в целом мире ничего не сделает.
Ф и л и м о н к и н. Ишь, какой герой выискался!
К у ч у м о в. Да, ничего не сделает. Потому что… Потому что я человек, который может все. И поэтому никто! ничего! в целом мире! больше со мной не сделает! Вот поэтому я и ухожу. (Уходит.)
Ф и л и м о н к и н. Как это? (Озадачен. Стоит, пытается сообразить, потом очнувшись.) Погоди… Валь… Как ты сказал? Все? Можешь все? Я тебя не понял. Но разве?.. Старик… Как это «можешь»? Как это «можешь»? Да еще «все». Я тебя не понял. (Убегает. Его голос.) По-го-ди-и! Я тебя не поня-ял! Стари-ик!
Зоя одна. Тихо плачет.
В квартире, где живет Ася. А с я сидит на тахте. Штопает чулок. Звонок. Ася, по-видимому, застигнутая врасплох, вскакивает с тахты, мечется по квартире. Что-то уберет, что-то поправит. Звонок.
А с я. Сейчас! Сейчас! Секундочку! (Подбегает к трюмо. Красит губы, подводит глаза. Берется за расческу.)
Звонок.
Сейчас! Сейчас! (Выбегает в прихожую, на бегу расчесываясь.) Еще се-кун-дочку-у! Маленькую секундочку-у! (Причесывается, стоя перед зеркалом, в прихожей.)
Звонок.
Открываю! Открываю! (Подбежала к двери.) Но мы же договорились, что вы… (Открывает дверь.)
За дверью — К у ч у м о в. Пауза.
К у ч у м о в. Я ушел.
А с я (обескураженно). Да-а?
Стоят друг против друга и молчат.
К у ч у м о в. Вы меня не узнаете?
А с я. Н-нет… То есть да. Почему? Я вас узнала.
К у ч у м о в. Шел мимо. Случайно. И подумал: «Надо зайти». Скажите… Можно, я у вас немножко посижу? Минуток пять. Не больше. Ну, десять от силы. Просто посижу, а потом встану и опять уйду. Вы позволите?
А с я (неуверенно). Д-да… Конечно. Если пять минут.
К у ч у м о в. Десять.
А с я. Хорошо — десять… Пожалуйста, проходите.
Кучумов ступает в прихожую.
В комнату, пожалуйста.
Кучумов проходит в комнату.
Пожалуйста, садитесь.
Кучумов сел. Пауза.
А как вы узнали, что я здесь живу?
К у ч у м о в. Очень легко. Через справочное. В справочном мне сказали, что такая, как вы, вообще нигде не проживает. Тогда я пошел по общежитиям, но и там мне ничего не сказали, тогда я в милицию, но и в милиции… А где ваша тетя?
А с я. Она в деревне. На той неделе уехала. У нее отпуск.
К у ч у м о в. Так, значит, вы одна?
А с я. Да. Пока одна.
К у ч у м о в. Это хорошо.
Пауза.
К у ч у м о в. Простите, но мы, кажется, с вами до сих пор незнакомы. Меня зовут Кучумов. Валентин Кучумов.
А с я. Ася.
К у ч у м о в. Ася-а-а… Скажите… у вас найдется что-нибудь… выпить?
А с я. Выпить?
К у ч у м о в. Да. Что-нибудь. Страшно хочу пить.
А с я. Я… не знаю. Может, кофе? Еще, должно быть, горячий.
К у ч у м о в. Да. Пожалуйста. Если не трудно.