Ч м у т и н. Я в домоуправлении трудился.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. А где можно посмотреть ваши работы?
Ч м у т и н. В Курске… На крышу придется залезать.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Мне приходилось бывать на крышах. МПВО. Местная противовоздушная оборона. Я гасила зажигалки так ловко — никто не верил, что я балерина. (Пауза.) Что вы на меня так посмотрели? Николай Густавович Легат видел во мне вторую Карсавину! Ничего не поделаешь. Не каждый выходит в знаменитости.
Молчание.
Меня давно никто не приглашал в гости. Готовить я не умею, да и не люблю… Питаюсь напротив дома в молочном буфете. Там пекут чудесные булочки. Одно только неудобно — приходится есть стоя. Я так соскучилась по простым домашним обедам. Я скоро уйду — не буду вам мешать…
Ч м у т и н. А чем вы мне мешаете? Пожалуйста, сидите… Вы, может быть, есть хотите?
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Хочу…
Ч м у т и н. Так пойдемте за стол… Пожалуйста, угощайтесь.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Благодарю вас. (Садится за стол.)
Ч м у т и н. Я, извините, даже не знаю вашего имени-отчества.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Роза Александровна…
Ч м у т и н. Спасибо… Угощайтесь.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Налейте мне, пожалуйста, шампанского. Это напиток моей молодости…
Старик наливает ей шампанского.
А себе? Давайте с вами выпьем. У вас выразительные руки… сразу выдают творческую натуру! Не-ет, вы не простой человек! Это я сразу поняла! (Поднимает бокал.) Рада была познакомиться…
Ч м у т и н (смущен). Я тоже… обоюдно…
Выпили. Роза Александровна смеется.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Мы с вами опьянеем и наделаем глупостей. (Пауза.) Скажите что-нибудь.
Ч м у т и н. Что сказать? Я человек простой… Вы ешьте, ешьте. Берите… не стесняйтесь.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Я обязательно попробую все, что здесь поставлено. Королевский стол. Мы в этой декорации похожи на древнюю аристократическую пару. Мне так и хочется назвать вас графом. Господи, какой я вздор мелю… Как сразу стало тепло… (Пауза.) Выпьем еще по рюмочке и пойдем требовать карету. (Засмеялась.) Нам подадут карету скорой помощи. Вы курите?
Ч м у т и н. Курил когда-то…
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Закурите. Вот вам спички… Дайте мне огня. (Неожиданно тихо запела.) «Давай закурим, товарищ, по одной, давай закурим, товарищ мой…»
Старик прикурил сам, потом протянул зажженную спичку.
Сначала надо предложить даме… Вы, оказывается, босяк…
Ч м у т и н. Извините…
Р о з а А л е к с а н д р о в н а (прикурила). Вы мне поначалу представлялись таким гордым… Есть мужчины… они доводят женщину до изнеможения своей неприступностью… Потом, когда вы, наконец, вышли, я испугалась… Вы показались мне… больным.
Ч м у т и н. Правильно.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Что у вас? Сердце?
Ч м у т и н. Сердце — хорошее…
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. А у меня плохое… Я взбалмошная, капризная. Дома за меня все делала сестра. (Пауза.) Я вам совсем не понравилась?
Ч м у т и н. Я таких женщин не видел никогда. Жена была такая же труженица, как я…
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Ну что вы! Вот если бы вы меня встретили лет пятьдесят назад. Ах, как я быстро прожила жизнь. Как незаметно растаяло время. Иду по улице… Те же дома… Они меня помнят. Мне кажется, я на другой планете, я не могу понять, какие люди сейчас ходят по тротуарам… Скажите мне, Николай Михайлович?
Ч м у т и н. Я здесь из дому почти не выходил. Не знаю…
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Я всегда боялась темноты, грозы… холодной воды, но людей я никогда не боялась… Боже мой, что происходит в нашем дворе? Женщины пьют прямо из бутылок наравне с мужчинами… Юноши так сквернословят. Просто диву даешься, куда смотрит народное образование… Вы меня не слушаете?
Ч м у т и н. Голова закружилась, отвык от дыма.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Оказывается, я еще могу кружить головы мужчинам! А почему не горят свечи?
Ч м у т и н. У них это для украшения…
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Жаль…
Ч м у т и н. Давайте спички…
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. А можно мне самой зажечь?
Ч м у т и н. Зажигайте!
Роза Александровна подходит к подсвечникам, зажигает свечи. Потом выключает свет и садится к столу. Молчание.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Как хорошо… В детстве мы с сестрой любили сидеть при свечах…
Молчание.
У меня комнатка в конце длинного коридора. Окно упирается в стену, а там сплошные кирпичи. Но на кухне мой стол стоит у окна. Я люблю сидеть там и смотреть, как в соседних домах живут люди. Правда, соседи не терпят, когда я слишком долго нахожусь на кухне. У нас живет пьяный водопроводчик. Он специально изготовил ключ и меня запирает. Один раз заставил мою дверь шкафом. Но самое страшное — одиночество. И от него схожу с ума. Перебираю старые альбомы, играю на гитаре. Я в молодости очень хорошо пела и сама себе аккомпанировала. Как только начинаю петь, водопроводчик стучит в таз. Я ему однажды сказала: «Глушитель!» Вы не могли бы пойти и поговорить с ним? Его надо напугать…
Молчание.
Леонид обещал… что вы с ним справитесь…
Ч м у т и н. Сейчас они мне билет принесут…
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Какой билет?
Ч м у т и н. На поезд.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Вы уезжаете?
Ч м у т и н. Уезжаю… в деревню…
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Надолго?
Ч м у т и н. Надолго…
Молчание.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Мужчины всегда куда-то уезжают, но в большинстве случаев они возвращаются.
Ч м у т и н. А куда вернуться? Сюда? Нет…
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Возвращайтесь ко мне. У меня в комнате можно найти место для второго человека.
Ч м у т и н. Спасибо, конечно… Там у меня дом… сестрин.
Молчание.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Николай Михайлович, возьмите меня с собой в деревню. Я буду помогать вашей сестре. Я умею… вышивать. Могу организовать в сельском клубе хореографическую студию.
Ч м у т и н. А кто танцевать будет? Там живут одни старики.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Я говорю глупости, не обращайте внимания.
Молчание.
Ч м у т и н. Зачем же вы плачете?
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Пожалуйста, не надо на меня смотреть.
Молчание.
Ч м у т и н. Ладно… если время до поезда будет, заедем к вашему водопроводчику.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Николай Михайлович… а вы… Я вам совсем не подхожу?
Ч м у т и н. Да разве можно такой женщине в деревне жить? Вы такая… не знаю даже, как сказать, вы и супруга себе ищите такого…
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Какого? Мне сейчас уже все равно. (Пауза.) Господи, что я говорю…
Тягостное молчание.
Ч м у т и н (растерян). Я, конечно, понимаю… живете одна… С мужем, конечно, другое дело… Водопроводчик по тазу стучать будет, а муж — по его голове.
Молчание.
Вы только не плачьте… Хотите… просто… приезжайте ко мне — места хватит. Ну какой из меня жених? Мне уже на кладбище пора…
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Я все поняла.
Ч м у т и н. Да нет… Поймите правильно. Мне же не жалко… Одному-то мне… тоже не сладко будет… Я-то вам к чему?
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Вы мне симпатичны…
Звонок, у входной двери.
Ваши дети вернулись?
Ч м у т и н. Ну и что? Чего вы испугались? Не бойтесь!
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Я лучше пойду…
Ч м у т и н. Куда?
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Не говорите им ничего! Они меня сейчас опять прогонят!
Ч м у т и н. Как это прогонят? Вы поедете со мной в деревню… нам от них ничего не надо!
Р о з а А л е к с а н д р о в н а (торопливо). Я попробую научиться готовить. Вы мне скажете, какие блюда вам больше нравятся. У сестры была книга о вкусной и здоровой пище.
Ч м у т и н. Пенсия моя в вашем распоряжении. А больше ничего нет… Предупреждаю.
Звонок повторяется.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Идите открывайте! Господи, как я волнуюсь. Подождите! (Подходит к зеркалу, достает пудреницу.) Николай Михайлович, сейчас… только одну минутку.
Ч м у т и н. Ничего, подождут…
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Все! Идите! Я вся дрожу… А вы не волнуетесь? Вдруг они будут против?
Старик последних слов не услышал. Через некоторое время он возвращается вместе с Дианой Владимировной.
Ч м у т и н. Заходите, заходите…
Молчание.
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Что же вы остановились? Мы рады гостям!
Д и а н а В л а д и м и р о в н а. Николай Михайлович… Ваших родственников нет дома?
Ч м у т и н. Нет… То есть.
Молчание.
Д и а н а В л а д и м и р о в н а. Роза Александровна, я вас от души поздравляю. Николай Михайлович, у вас будет прелестная спутница жизни.
Ч м у т и н (весело). А сама вы, значит, расхотели?
Д и а н а В л а д и м и р о в н а. Я уступаю… Могу только поздравить.
Ч м у т и н. Жаль!
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Я вижу, вы входите во вкус?
Ч м у т и н (весело). Тихо! Когда я разговариваю, мне нельзя мешать. Я забываю мысль!
Р о з а А л е к с а н д р о в н а. Не смейте повышать на меня голос!
Д и а н а В л а д и м и р о в н а. Роза Александровна, он же шутит. Я за вас счастлива. Дайте я вас поцелую, дорогая.
Старушки целуются.
Ч м у т и н. Тогда уж и меня поцелуйте.