В этой стране также мужчинам как будто interdit (запрещено) надевать в общественных бассейнах что-либо иное, кроме настолько плотно облегающих Speedo182183 — «pour l’hygiene, monsieur!»184, что явственно определяется религиозная принадлежность их владельца. Может кто-то мне объяснить, почему плавки-бикини в обтяжку гораздо более гигиеничны, чем более свободные обычные плавки с двумя дополнительными сантиметрами ткани? И почему я, у кого меньше волос на голове, чем у многих мужчин на спине, должен надевать резиновую шапочку — я весь внимание. Не понимаю, как можно вообще беспокоиться о гигиене из-за нескольких дополнительных сантиметров спандекса на плавках, когда повсюду и в большом количестве все эти serpilliere, заражающие население в целом.
Так что в следующий раз, когда вы будете во Франции, если действительно хотите приобрести по-настоящему французский сувенир, не покупайте коробочку нежных macarons из Laduree, снежные шары с Эйфелевой башней или футболки с Моной Лизой на улице Риволи. Привезите домой serpilliere. Которую вы можете подобрать почти везде.
Буквально.
ROTI DE PORC MARINE A LA CASSONADE ET AU WHISKY
ЗАПЕЧЕННАЯ СВИНИНА С ГЛАЗУРЬЮ ИЗ КОРИЧНЕВОГО САХАРА И БУРБОНА
НА 6–8 ПОРЦИЙ
В Париже, если хотите купить свинину, вы идете в charcuterie. За говядиной отправляетесь к le boucher185. А если вам нужна курица, навещаете volaillerm. Здесь считается necessaire186187хранить говядину, свинину, баранину и птицу по отдельности pour l’hygiene, чего я совершенно не понимаю, ведь сырое мясо и сырая птица требуют совершенно одинаковых условий хранения и обработки.
Выдерживание свинины в рассоле — по желанию, но этот простой шаг, вдохновленный инструкциями из «Поваренной книги Зуни» Джуди Роджерс, дает дополнительную возможность распоряжаться временем тем из нас, кто делает покупки в какие-то определенные дни, в зависимости от расписания работы местных рынков, а кроме того, в результате свинина получается очень сочной. Варьируйте по собственному усмотрению и вкусу любые специи и приправы в рассоле, но сохраните соль, сахар и воду в указанных в рецепте количествах.
Засолить мясо можно заранее, до четырех дней; затем вы просто запечете свинину примерно в течение часа. Хотя le whisky188, может, и звучит странно в качестве ингредиента французской кухни, но в Париже это один из самых популярных аперитивов, так что я всегда держу бутылочку под рукой. И если меня приглашают в гости, где я могу наблюдать процесс приготовления ужина, мне часто требуется стаканчик-другой.
Маринад
5 стаканов (іѴд л) воды
2 столовые ложки крупной соли
1/2 стакана (120 г) плотно утрамбованного темно-коричневого сахара
10 горошин душистого перца, раздробить
2 лавровых листа, раскрошить
Несколько веточек свежего или 1 чайная ложка сушеного тимьяна
11/4 кг свинины для запекания, без костей
Глазурь
1/4 стакана (80 г) процеженного абрикосового варенья
1/4 стакана (60 мл) бурбона или виски
3 столовые ложки (45 г) темно-коричневого сахара
1 столовая ложка патоки с мятным вкусом
1. Сделайте рассол. Прогрейте в кастрюле 1 стакан (250 мл) воды, добавив соль, сахар, душистый перец, лавровый лист и тимьян. Когда сахар и соль растворятся, снимите с огня. Перелейте в глубокую миску или пластиковый контейнер. Добавьте 1 л воды и полностью остудите.
2. Когда рассол остынет, погрузите в него свинину и накройте сверху небольшой тарелкой, чтобы мясо было полностью покрыто рассолом. Накройте и уберите в холодильник на срок от 2 до 4 дней.
3. Для глазури смешайте в маленькой кастрюле варенье, бурбон, сахар и патоку. Прогрейте до несильного кипения и варите 2 минуты. Остудите.
4. Достаньте свинину из рассола, хорошо обсушите бумажными полотенцами и переложите в прочный пластиковый пакет с застежкой. Влейте глазурь, запечатайте и слегка помните, чтобы глазурь распределилась равномерно. Поместите в холодильник минимум на 8 часов или на ночь. Время от времени переворачивайте, чтобы мясо мариновалось равномернее.
5. Разогрейте духовку до 190 °C.
6. Достаньте свинину из пакета и выложите в достаточно просторную для нее форму для запекания. Влейте воду слоем глубиной около 1 см. Оставшуюся в пакете жидкость перелейте в миску и сохраните.
7. Запекайте свинину от 45 минут до 1 часа (в зависимости от толщины куска), регулярно смазывая глазурью из миски и вливая понемногу воду, если она выпарилась.
8. Свинина готова, если температура в центре куска достигла 60 °C по термометру для мяса. Достаньте мясо из духовки, неплотно накройте фольгой и дайте отдохнуть 15 минут перед нарезанием ломтиками.
ПОДАЧА: Если хотите подать свинину с кисло-сладким луком (стр. 210), добавьте его в форму с мясом за двадцать минут до окончания запекания, чтобы хорошо прогреть.
ЕЮиЕ8 КОТІЕ8
ИНЖИР, ЗАПЕЧЕННЫЙ В ДУХОВКЕ
НА 4 ПОРЦИИ
В сезон свежего инжира я люблю подавать свинину с запеченным в духовке инжиром: к тому же его очень просто готовить. Выбирайте любой инжир — фиолетовый или зеленый, спелый, но не слишком, чтобы он сохранял форму. Его можно запекать одновременно со свининой, но лучше сделать это накануне или хотя бы за несколько часов и дать постоять, чтобы соки от запекания загустели до сиропообразного состояния. Инжир прекрасен просто с сахаром и медом, но к нему можно также добавить несколько веточек тимьяна, лимонную цедру и рюмочку pastisiM для изысканности.
10-12 штук (около 500 г) свежего спелого темного или зеленого инжира
1 1/2 столовой ложки меда
2-3 столовые ложки темного коричневого сахара
1. Разогрейте духовку до 190 °C.
184 Пастиса, французской анисовой настойки.
2. Удалите жесткие плодоножки и разрежьте инжир на четвертинки. Выложите в форму для запекания в один слой, полейте сверху медом и посыпьте сахаром.
3. Аккуратно перемешайте, плотно накройте фольгой и запекайте 15 минут.
4. Снимите фольгу, осторожно перемешайте кусочки инжира в сиропе и запекайте в открытом виде еще 15 минут или до мягкости.
Пристрелите меня
Кроме цен на недвижимость и непоколебимого убеждения американцев в том, что французы нас ненавидят, есть еще одна сфера, которая волнует жителей США даже больше: система французского здравоохранения. Я сам слышал, как американцы заявляли: «Во Франции люди умирают, так и не дождавшись, чтобы врач их даже осмотрел!»
Ну, на самом деле, вы не умрете. Что я могу подтвердить лично, потому что все еще жив. Желая назначить встречу с моим доктором, я попадаю к нему на прием через день или два, хотя когда дело касается узких специалистов, ожидание может быть мучительно долгим, длиной в неделю или даже две. Когда же приходит время визита, во многих случаях врач сам приветствует вас у двери. Никто никуда не спешит, и между вами и вашим врачом не стоит страховая компания, так и ждущая, чтобы вы отказались от врачебной помощи.
Если вы заболели во Франции, вас спрашивают «Как вы себя чувствуете?», а не «Что у вас со страховкой?»
Медицинская помощь, которую я здесь получал, была выше всяких похвал. Кроме, пожалуй, того неловкого момента, когда доктор, не особо задумываясь, прописал мне лекарства, которые принимаются не орально. У меня была сильнейшая простуда и лихорадка, и когда я пришел в аптеку со своим рецептом, мне вручили упаковку восковых, похожих на пули, свечей. Я поинтересовался, насколько это логично — лечить проблему с совершенно противоположного конца, но фармацевт посмотрел на меня, как на сумасшедшего, раз я думаю, что лекарство от кашля можно принимать как-то еще. Ладно, опустим это. Лекарство все-таки помогло, но хочу предупредить: я не рекомендую применять его перед посещением класса йоги, особенно если запланированы сложные асаны.
Тем не менее большинство американцев просто не могут преодолеть свой скептицизм по поводу превосходства французской системы здравоохранения и того, насколько четко она организована. Как ни странно, это одна из немногих вещей, которые здесь по-настоящему работают.
Некоторые товарищи с промытыми мозгами пытались убедить меня, что в Штатах система лучше, чем во Франции. «Я не хочу, чтобы какой-то правительственный чиновник принимал медицинские решения, касающиеся меня». Я тоже не хочу, чтобы это делал правительственный чиновник, когда речь идет обо мне. Или, что еще хуже, член какой-нибудь некоммерческой HMO189190. Я хочу, чтобы такие решения принимал мой врач, как это делается во Франции. Здесь нет претензий, которые могут быть приняты или отклонены, и если вы начнете использовать термины вроде «существовавшие ранее условия» или «обычные клиентские требования», французы посмотрят на вас, как будто вы с Марса. Врачи имеют полное право принимать решения, исходя лишь из того, что лучше для пациента.
Всемирная организация здравоохранения признает французскую систему здравоохранения «лучшей в мире», и у французов третий в мире показатель продолжительности жизни (американцы намного дальше — мы двадцать четвертые). Возможно, французы живут дольше, так как им не нужно беспокоиться о медицинских счетах или справляться со стрессом от многочасовых телефонных переговоров со своими страховыми компаниями, борющимися за возмещение расходов.