Когда я в последний раз зашел в американский супермаркет, мне там было так уютно и хорошо, что не хотелось уходить. Супермягкие сидения для отдыха, окруженные зарослями экзотических растений, и ароматы лучше, чем дома.
Когда я думаю о французском супермаркете, определение, которое приходит на ум первым, это «румынская тюрьма». Мой местный 8ирегтагскё2<9<6 Ргапргіх291 — место, куда я хожу с большой неохотой: покупаю то, что мне нужно, и ретируюсь как можно скорее. Поход туда для меня сродни визиту к стоматологу, чтобы он прооперировал меня без анестезии.
Как только вы пересекаете порог, вместо дружеского приветствия мрачный охранник в плохо сидящем лавсановом костюме осматривает вас снизу доверху, мысленно обыскивая. Если у вас с собой сумки, их требуется проверить при входе, иначе они, без всякого сомнения, будут тщательно проинспектированы на выходе, хуже, чем на досмотре в аэропорту. Я всегда хожу туда с пустыми руками, потому что точно знаю, что это лишь вопрос времени, когда меня выведут из очереди на вход, чтобы просканировать все полости моего тела. Если нужно рас- 303304 ставить какой-то товар, грузчики неизменно складывают ящики или коробки с ним посередине прохода так, что пространство вокруг оказывается заблокированным. И если вы думаете, что кто-то даст вам пройти, вернитесь немного назад и перечитайте главу «Les Bousculeurs».
Если что-то упадет или прольется в американском супермаркете, негромкий голос из громкоговорителя быстро оповестит об этом, чтобы проблемная область как можно скорее была огорожена и очищена. В моем, если где-то беспорядок, все сотрудники соберутся рядом в полукруг и станут смотреть, как проблема распространяется. Они будут просто стоять, глазеть и ждать, когда что-то произойдет. Вы видите, как они отступают и думают про себя «C’est pas ma faute… c ’est pas ma faute…305», ожидая, что кто-то другой проявит инициативу. В конце концов они пожмут плечами, поставят рядом пластиковый конус и уйдут докуривать свои сигареты.
И если там и есть что-то привлекательное, кроме полок с недорогим вином, то я это пока не нашел. В то время как американские супермаркеты уловили тот факт, что если вы сделаете пребывание людей в супермаркете более комфортным, вы 1) заставите их проводить в нем больше времени и 2) заставите их тратить больше денег, обе эти концепции от сетей французских супермаркетов как-то ускользнули. То есть за исключением Monoprix, находящейся в руках того же владельца, что и шикарный универмаг Galeries Lafayette. Единственная причина, которая приходит на ум при отсутствии изменений к лучшему, это то, что французы так привыкли ходить на уличные рынки и в маленькие специализированные магазинчики, что и не задумываются особо об условиях в супермаркетах.
* * *
В Париже около семидесяти пяти уличных рынков, работающих в разные дни недели. При этом лишь два специализируются на продуктах из Иль-де-Франс, центрального региона Франции, где находится и сам Париж. Рынок Распай в воскресенье и один из рынков в районе Батиньоль по субботам предлагают в основном продукцию, выращенную или произведенную местными producteurs306: органический хлеб, зеленые овощи типа puntarelle307 и broccolini308, плотные пучки редиски с белыми хвостиками; на рынке Распай можно найти даже les brownies américains309. (Меня часто спрашивают, пробовал ли я их, но почему я, интересно, именно я и никто другой, должен покупать американские брауни в Париже?)
Но если вы хотите найти по-настоящему лучшие местные продукты, стоит отправиться за город. У меня есть несколько любимых рынков, таких, например, как в Куломье — городок ничем не примечательный, зато это эпицентр производства бри, культового продукта для всех, кто любит сыр. Но мой несомненный фаворит — Провен, маленький городок примерно в часе езды от Парижа. Раз в неделю центр городка оживает, его наводняют прилавки и тележки, наполненные прекрасными местными продуктами. Фермеры оставляют свои тыквы на земле, ведь под их тяжестью сломались бы шаткие прилавки. Они просто вырезают кусок, если вы заказываете у них тыкву. Там я пробовал клубнику такую сладкую — и темно-красную, — что она рождает во рту взрыв вкуса, подобно японским конфетам. И я всегда набираю там чудесную листовую зелень (которую можно собрать самому в пучок в любых сочетаниях по вашему желанию — «Comme vous voulez!» «Как пожелаете!»); я даже сначала боялся это делать, воспитанный более чем строгими парижскими продавцами. «C’est plus facile pour tous, monsieur», — сказал мне один продавец с улыбкой — «Так проще для всех».
Первый раз оказавшись на этом рынке, я был в замешательстве. Сложив все необходимые продукты в свою корзину и пройдясь от одного прилавка к другому, я спросил одного из мужчин с землей под ногтями, чьи руки были такими же морщинистыми, как листья его савойской капусты: «Почему бы вам не привозить ваши великолепные продукты в Париж?»
«Je deteste les Parisiens»310311312313, - ответил он.
Многие французы не любят парижан. Но раз я все-таки там живу и мне нравятся парижане (ну, большинство из них), я решил, что поездки в течение нескольких часов туда и обратно за покупками не способствуют reduire mon empreinte30 CO2. Поэтому и решил совершать покупки ближе к дому.
* * *
Когда я оплакиваю состояние французских супермаркетов, сравнивая их с теми, что в Штатах, люди говорят мне: «Дэвид, это Сан-Франциско, он сильно отличается от других мест. Вы даже не представляете себе ситуацию за пределами Сан-Франциско».
Это правда. Но так как Париж — мировая столица, которую также часто называют «столицей гастрономии», я думаю, что сравнивать его с Сан-Франциско и другими крупными городами вполне разумно и оценивать нужно по тем же стандартам. Я же не сравниваю Париж с каким-то захолустьем. Ради бога, это же Париж. Да, Париж! Вам следует заходить в любой продуктовый магазин или на рынок, чтобы быть сбитым с ног qualite exceptionnelle3305. А не разлившимся из разбитой бутылки растительным маслом, которое никому не пришло в голову подтереть.
Если вы думаете, что все упирается лишь в плохое качество продуктов, я вас уверяю — с обслуживанием дела обстоят еще хуже. Мой местный супермаркет закрывается в 9 часов вечера. Но если вы не вошли до 8:45, можете об этом забыть. Я пытался зайти в 8:46 вечера, но персонал уже закрывал двери и выключал свет.
Так что вам постоянно нужно все предусматривать. Это значит, если вы не купили все необходимое до вечера пятницы, остались ни с чем до следующего вторника. Да, до вторника. Так как большинство супермаркетов по воскресеньям закрыто, все, кто работает в обычные дневные часы, делают покупки по субботам, в магазинах в этот день настоящее столпотворение, а очереди поистине эпичны. По субботам я избегаю заходить в свой Franprix даже больше, чем в остальные дни недели.
Возможно, вы не понимаете, зачем же ждать вторника? Они что, не работают по понедельникам? Я даже не утруждаюсь идти туда в понедельник, потому что лишь после обеда во вторник сотрудники удосуживаются наконец наполнить товарами полки, опустошенные в выходные. Поэтому, если я утром в субботу обнаруживаю, что у меня закончился Tropicana Pure Premium Reveil Gourmand3306, в следующий раз мне удастся его попить, скорее всего, лишь на завтрак в среду.
Последнее оскорбительное обстоятельство: кассиры так заняты своей работой, что вас не удостаивают и взглядом. Не потому, что они плохо воспитаны; у них строгий приказ не общаться с покупателями, чтобы все внимание сосредоточить на деньгах. Почти никакого взаимодействия с покупателем, и если ты заслужил, чтобы тебе пробормотали «Bonjour», можешь собою гордиться.
Если на что-то предлагается скидка, у меня даже не возникает желания класть этот товар в свою корзину, потому что я уже сотню раз разбирался с кассирами, почему цена на чеке и на ценнике не совпадает. И никто не хочет отвлекать менеджера от его обязанности ковыряться в носу, чтобы он сверил цену. Большинство производителей поняли эту мудрую тактику и просто изменяют объем упаковки, предлагая покупателям на 15 процентов больше апельсинового сока или тунца, а не надеются, что магазины будут эффективно применять политику скидок.
Также во Франции редко упаковывают ваши покупки на кассе. (Некто однажды написал на моем сайте, что упаковка покупок в Штатах является «последним проявлением рабства».) Но и система самообслуживания не работает. Просканировав ваши продукты, кассир бросает их в конец стойки небрежной кучей. А предыдущий покупатель при этом еще не успел расплатиться и упаковать свои покупки, разбросанные повсюду. Поэтому ваши покупки, проезжая по ленте, смешиваются с покупками предыдущего клиента впереди вас.
Вскоре вы уже вовлечены в дискуссию о том, ваше это молоко или его и кто — вы или он — купил банку le tripe301 в sauce tamale'?'"' (Я настаиваю, что это не моя покупка.) Вы купили гамэ, а я шинон314315316