– Нет, мой принц.
Бранвен не могла любить Тристана и Землю одновременно. Она выбрала Землю.
– Ты ошибаешься, Бранвен. Ты ошибаешься. – От напряжения кулаки его дрожали. – Я верну свою любовь, даже если это будет последним, что я сделаю.
Мир исчез, когда они смотрели друг на друга: враги, сделавшиеся любовниками, превратились в противников. Час назад Бранвен отдала бы Тристану свою честь. Теперь она не могла позволить себе сдаться. Она собиралась покинуть мир лучшим, чем нашла его. Для Кадана. Для Грайни. Для ее родителей.
– Мир прежде всего, – прошептала она.
Время двигалось, как мед, когда Бранвен отошла от первого мужчины, которого полюбила. Она сосредоточила взгляд на скалистых утесах Монвику. Она была опустошена, выжжена огнем. Только один путь – через волны, плескавшиеся перед ней.
Бранвен предотвратит хаос, порожденный Кубком Любви – хаос, созданный ею. Независимо от цены. Она будет лгать, хитрить и потворствовать, но исполнит свою миссию для Ивериу. И с этого мига нужды иверикского народа значили для нее выше потребностей принцессы.
Эсильта будет королевой Ивериу и Керныва, нравится ей это, или нет.
Она поняла, что любовники, горящие в мыслях Бранвен столько лет, – не люди. Они были духами обоих королевств. И ее судьба лежала между ними. Два любовника, которым она отдает свое сердце.
Правый бой. Она вытерла одинокую слезу.
Бледное солнце поздней осени закатилось в черные волны. Она потерла ладонь и закрыла глаза. Никто не споет песнь о потерянной любви Бранвен.
Одаи эти ама. Она будет петь ее для себя.
«Я ненавижу и люблю».
Благодарности
Прежде всего, я хотела бы поблагодарить вас, читатели, за то, что вы отправились со мной путем Бранвен. Я вручаю эту приключенческую книгу с огнем и магией в ваши руки, а за ее выход я в вечном долгу перед двумя необычайными женщинами: Родой Беллезой, моим невероятно проницательным редактором, которая с самого начала поверила в Бранвен и заставила расписать мой рассказ на более широком холсте, и Сарой Кроу, моим грозным агентом, которая околдовывала меня с начала и до конца – я не могла бы желать лучшего Защитника.
Я также считаю, что мне очень повезло найти этот издательский дом. Спасибо Эрин Штейн за то, что рискнула, а Николь Отто – за придирчивый глаз и вдумчивые советы. Керри Джонсон, спасибо за грамматический ум. Илана Уоррелл – за твое мастерство. Эллен Дуда – за чудо-обложку.
Профессор Сара Кэй, спасибо, что делились своим опытом, и за щедрое наставничество все эти годы.
Доктор Джеральдина Парсонс, спасибо, что отвечала на все мои вопросы о древней Ирландии с 1998 года, и за то, что ты одна из моих самых близких подруг. ASNaCs навсегда!
Безмерная благодарность моей невестке, а заодно и судмедэксперту, Магдалене Вайнд-Мозли. Хорошо, когда в семье есть судебный специалист, когда твои персонажи выкапывают трупы!
Моими первыми читателями были мои старинные друзья: Джорджина Кулман, Брук Эдвардс-Плэнд, Аме Игаро, Рода Манук и Дебора Маккандлесс. Я бы не пережила свой подростковый возраст без вас, и мне очень повезло, что наша дружба прошла сквозь мили и годы. Я также благодарна Кэтлин Ортис и семинару MediaBistro, когда я начала историю о Бранвен в 2012 году. Спасибо моим первым критикам: Эми Кэрол Ривз, Рианне Винн-Нолет, Сьюзан Франчино и Терезе Йе.
Очень важно для автора-дебютанта было обрести друзей среди замечательных и талантливых писателей, поддержавших меня. Камилла Бенко, я не знала, что у меня может быть литературная родня, пока не встретила тебя. Вик Джеймс, парень, окончивший академию и любитель G&Ts, который давал мне мудрые советы. Ребекка Барроу, Али Стэндиш, Кэти Уэббер, Карли Соросяк и Ребекка Дентон – это мои друзья в Лондоне. Спасибо Дониэль Клейтон, Стейси Ли, Энни Стоун, Линси Миллер, Сомайе Дауд, Мисе Сугиура, Эльси Чепмен, Кэролайн Р. Ичмонд и Рейчел Линн Соломон за их юмор и мудрость. Я обязана поблагодарить всех в классе 2K18, Electric 18s, Kidlit AOC и в дебюте 2017 года за то, что они были так приветливы. Есть много других авторов, которые позволили мне (и/или заставили) улыбнуться с моего компьютера – спасибо, вы знаете, кто вы (#FightMeClub).
Огромное спасибо моим родителям за то, что они не поморщились, когда я заявила им, что хочу быть медиевистом, потом журналистом и, наконец, романистом.
И последнее, но не менее важное: моя самая глубокая благодарность – моему мужу, Джеку Мозли. Больше, чем десять лет назад Ne vus sanz mei, ne mei sanz vus было написано на наших обручальных кольцах. «Нет тебя без меня, нет меня без тебя» – это все еще верно, и эта книга не была бы здесь без твоей любви и поддержки. Я тебя люблю. Je t’aime.
Записка о языках и именах
Диалекты, используемые в романе, довольно свободно интерпретируют древние и средневековые языки. Поскольку я адаптировала легенду о Тристане, в моем пересказе Ирландия стала Ивериу, Корнуэлл – Кернывом, а Римская империя – Аквиланской. Я позволила себе вольности с историей и лингвистикой, поскольку точность в современном развитии языков не так уж важна.
Сегодня почти половина населения мира говорит на том языке, который известен как индоевропейский. Эта группа включает в себя европейские языки, а также санскрит и персидский. Одна ветвь – это кельтские языки, на которых сейчас говорят в основном на северо-западе Европы: Ирландия, Корнуолл, Шотландия, Уэльс, Бретань и остров Мэн (а также небольшие общины диаспор), но в первом тысячелетии до н. э. на этих языках говорили даже на Пиренейском полуострове, у Черного моря и в Малой Азии. Кельтские языки подразделяются на две группы: гойдельскую (ирландский, мэнский и шотландский гэльский) и бриттскую (корнуэльский, валлийский и бретонский).
С девятнадцатого века ученые работали над созданием протоиндоевропейского языка – гипотетического предка всех индоевропейских языков. Кельтские лингвисты также добились значительных успехов в реконструкции протокельтского, от которого происходят все кельтские языки.
Поэтому мой выдуманный иверникский язык основан на древнеирландском и протокельтском, а язык Кернывака – на протокельтском и бриттском. Для аквиланских слов я привлекла протоитальянский – предшественник латыни – для вдохновения.
Учитывая, что Аквиланская империя оккупировала остров Альбион за сотни лет до начала рассказа Бранвен, я решила, что существовали лингвистические влияния аквиланского языка на кернывакский. Поскольку Аквиланская империя никогда не вторгалась в Ивериу, их языки должны оставаться совершенно разными. Хотя, конечно, Бранвен и остальная часть иверикского дворянства говорят на аквиланском, как на втором родном языке.
Придумывая названия мест для мира Бранвен, я попыталась прибегнуть к соответствующим аспектам кельтской традиции. Например, rīganī – реконструированное протокельтское слово для обозначения королевы, а поскольку Земля – богиня-женщина в Ивериу, для меня имело смысл назвать королевскую резиденцию замком Ригани. Точно так же, bodwā – это протокельтское слово, «бой», «битва», которое подходило для названия фамильного замка Бранвен, учитывая, что их девиз – «Правый бой».
Древний язык деревьев, который Бранвен называет первым иверникским письмом, это отсылка к ирландскому огамическому письму. Оно было разработано между первым и четвертым веками нашей эры для перевода ирландского языка в письменную форму и, возможно, основывается на латинском алфавите. Огам сохранился примерно в 400 каменных надписях и читается снизу вверх. Помимо представления звука, буквы алфавита Огама обозначают названия деревьев и кустарников.
Огамическая буква coll означает «орешник» и представляет собой звук
Легенда о Тристане и Изольде много раз повторялась на столь многих языках, что даже выбор формы имен главных персонажей представлял собой проблему. Два возможных источника имени Тристана – это Друстан сын Куномора, упоминаемый на каменной надписи шестого века, найденной в Корнуолле, и человек по имени Друст, сын пиктского короля Талорка, правившего в Шотландии в конце восьмого века.
В ранних уэльских версиях легенды Друст становится Тристаном или Дристаном. Имя «Тристан» было распространено французскими поэтами, которые использовали похожие звуки для французского слова tristesse («печаль») для драматического эффекта. Еще в одной легенде Тристан, скрывая свою личность, называет себя Тантрисом (анаграмма его имени), и поэтому я решила сделать то же самое.
Хотя имя Исольт является наиболее легко узнаваемым, оно на самом деле происходит от уэльского имени Эссильт. Французские поэты переводили ее имя как Изо(льт) или Йисо(ль)т. Поэтому я синтезировала эти два имени для моей Эсильты.
В континентальной версии этой истории служанка Изольды обычно именуется Бранжьен или Бранген. Однако это заимствование древневаллийского имени Бранвен [от brân («ворон») + (g)wen («красавица»)]. Этот выбор был также вдохновлен другой Бранвен из средневекового уэльского «Мабинагиона», самой ранней прозаической истории в британской литературе. Во второй главе «Мабинагиона» упоминается Branwen, uerch Lyr («Бранвен, дочь Ллира»), имея в виду патроним (родовое имя) ap Llŷr – «сын моря». И связь Бранвен в «Сладких черных волнах» с морем была вдохновлена ее предшественницей.
Бранвен из «Мабиногиона» – член уэльской королевской семьи, которую выдают замуж за короля Ирландии, чтобы предотвратить войну, после того как один из ее братьев его оскорбил. Когда Бранвен прибывает к ирландскому двору, вассалы короля Ирландии обращают свой гнев против своей новой королевы, и она вынуждена подвергнуться многим унижениям. Затем ее братья объявляют войну Ирландии, и Бранвен является причиной войны, которую ее брак должен был предотвратить. Некоторые известные кельтские ученые проследили, что уэльская Бранвен ведет свой род от независимых ирландских богинь, и что и уэльский и ирландский материал вышел из того же более раннего источника.