Это опыт, который оживляет каждую когда-либо написанную мной страшную сцену – каждый вопль, скрип двери, воображаемого бугимена, крадущегося во тьме. Приглядитесь, и вы почувствуете его дыхание в соленом ночном воздухе моей первой книги «Фиалки в марте»; услышите его эхо в криках героини «Земляничной зимы». Истина в том, что я обязана большей частью моего понимания тревоги и страха одному чудовищному переживанию 1990 года.
Я была двенадцатилетней девчонкой с хвостиком на голове, розовой магнитолой на комоде и непотревоженным чувством мира и безопасности. Родители запирали на ночь двери, мы молились и ничуть не тревожились. Ни капли. Но однажды к нам подползла черная тень.
Я все еще помню выражение маминых глаз в тот момент, когда она вошла в дверь с бумажным пакетом в руках. Она поехала за продуктами с моим младшим братом, и именно там, на парковке супермаркета Safeway в Силвердэйле, Вашингтон, какая-то машина врезалась в ее фургон. Водитель вылез из авто, чтобы изучить повреждения – здоровенную вмятину сзади. Она запомнила его как отрешенного и взвинченного субъекта. Увидев его бесстрастные темные глаза, мама крепче прижала к себе моего братика – и еще причиной стал, как ей показалось, запах алкоголя в его дыхании.
Они договорились обменяться информацией для получения страховки, и мама нацарапала свое имя и номер телефона на клочке бумаги. Мужчина сунул его в бумажник и уехал. Вроде бы типичная сценка небольшой аварии, за исключением того факта, что тем же вечером, после остановки у бакалейного магазина, где он приобрел две упаковки пива, мужчина убил двух человек, и еще двух – на следующий день.
Назавтра к нам приехали полицейские. Они хотели знать, почему бумажку с маминым именем нашли в доме человека по имени Дэвид Дризпол[4]. Мама рассказала про инцидент, а потом выслушала их, и когда все узнала, пришла в ужас.
Как сообщил офицер полиции, Дризпол был вооружен и опасен. Он разыскивался за убийство, и служителя порядка опасались, что его буйство еще не закончено. Фактически, с их слов, существовал реальный шанс, что Дризпол придет и за нами.
По совету офицеров мы все в тот день спрятались. Мы временно перебрались в пустовавший дом дедушки и бабушки – они жили по соседству, но в тот момент путешествовали. Огни пришлось приглушить, двери – запереть, а папа дежурил около парадных окон.
В ту ночь пришел шторм. Разъяренные волны разбивались о берег, выл ветер, а мы сбились в кучку, гадая, не крадется ли в тенях безумец. Моя сестренка, братья и я вцепились друг в друга. Не думаю, что папа вообще спал. Каждая капля дождя, угодившая в окно, каждый кошачий вопль в ночи – в моем воображении это был Дризпол.
На следующее утро встало солнце, поднялись и мы – невредимые. Тогда же мы узнали, что после убийства последних жертв Дризпол покончил с собой.
Темная тень миновала, но опыт врезался в мою память. Теперь, спустя более чем двадцать лет, я часто возвращаюсь в мыслях к той ночи и стараюсь припомнить незамеченные детали, например, страх в глазах отца или то, как мебель отбрасывала большие неровные тени на стены.
Дело вот в чем: все твердят, что писать нужно о том, что вы знаете. И это проверенный и мудрый совет, который каждый автор слышит в определенный момент карьеры. Но, как я выяснила, чтобы поднять свои книги на более высокий уровень, еще лучше – просто описывать то, что вас пугает, и даже настойчиво преследует.
Другие авторы также считают страх эффективной музой. Кристин Ханна рассказала, что ранняя смерть ее матери, воспринятая как самый трагичный момент жизни – это двигатель всех ее книг. «В своих книгах я мысленно ищу женщину, с которой так хотела бы побыть еще, узнать ближе, – говорит она. – Эмоциональное воздействие от потери моего путеводного света – это и есть основание всего, что я делаю как писатель».
Не всегда приятно или легко ворошить глубинные страхи ради литературных целей. К примеру, в книге «Земляничная зима» я бросила себе вызов: будучи мамой троих маленьких мальчиков, вообразила, на что это похоже – потерять дитя, испытать наяву самый глубокий и навязчивый страх. Были моменты, когда я не могла написать ни строчки из-за чистейшего ужаса. Но, встретившись лицом к лицу со своими страхами на страницах романа, я создала историю, которая кажется мне правдивой.
Точно так же в романе «Последняя камелия» я поместила героиню в старинный английский особняк – в одиночестве сидеть взаперти, чувствуя, как поблизости рыщет безумец и зло просачивается сквозь каждую щель в оконной раме. Буду честной: я была вне себя, когда это писала. Меня жутко раздражал этот эпизод, потому что я всю жизнь боялась остаться одна, а еще потому, что снова перенеслась в ту страшную ночь 1990 года. Если честно, в какой-то момент я поняла, что у меня нет сил закончить. Но я это сделала. Думаю, страх, пролившийся на страницы, сделал эпизод правдоподобным для читателей.
Сейчас на доске в моем кабинете висит надпись: «Пиши о том, что тебя пугает». Я поняла, что использование тяжелых переживаний – будь то страх потери или блуждающий бугимен из детских воспоминаний – очень обогащает истории.
Многие люди спрашивают у меня, как стать популярным писателем. Они желают узнать мои секреты, способ найти агента, способ опубликоваться или отыскать идеи. Я знаю, мир слов может показаться пугающим, даже неприступным. Я полностью понимаю вас, и я тоже через это прошла! К сожалению, слишком многие начинающие авторы совершают ошибку: они ищут короткие пути вместо того, чтобы делать единственно нужную вещь – тяжко трудиться. На самом деле, кроме моего причудливого воображения (которое мой друг Бен обозвал «чудацким»), я обязана карьерой вот чему – заднице в кресле и рукам на клавиатуре. Конечно, существует много подсказок, советов и методик, но очень многие люди забывают, что все это лишь подспорье для хорошей работы, а для ее завершения нужно… работать!
Думаю, многие воображают, что жизнь писателя – это сплошной гламур. Наверное, вы представляете меня, стучащую по клавиатуре ноутбука в идеально прибранном кабинете, в каком-то классном навороченном кресле, с горячей чашкой чая на столе, и фоном играет классическая музыка – слова так и льются. Но правда такова: жизнь писателя зачастую мучительно неприглядна. Я часто пишу среди хаоса (дети орут где-то на заднем плане, или я не выспалась и вскочила по будильнику в шесть утра, чтобы успеть к сроку сдачи).
Нарисую-ка я себя прямо сейчас. Волосы в беспорядке. Макияжа нет, легинсы с дыркой. И пока я провожу солнечное сиэтлское воскресенье за рабочим столом, трудясь над книгой, моя семья и друзья вышли на лодке в залив Пьюджет-Саунд, потом они пришвартуются в изумительной деревушке и пообедают в милейшем итальянском ресторанчике. Хочу ли я быть там с ними вместо того, чтобы торчать тут и работать? ДА! Но хочу ли я – именно хочу, а не должна – писать? ДА! А разве капелька самопожертвования – не единственный способ это сделать? И снова, ДА!
Итак, вот мои избранные советы для каждого, кто хочет построить карьеру писателя.
1. Пишите от всего сердца. Как я пояснила выше, собирая идеи, убедитесь, что вы пишете о том, что любите. Поскольку ни один автор не любит текущую работу каждый день каждой недели, то, если вы не будете обожать хотя бы основную идею своей истории, не ждите, что читатели сделают это вместо вас. Лучшие книги написаны авторами, которые глубоко погрузились в жизни своих героев. Поверьте мне, читатели подтвердят!
2. Зад в кресле. Ни одну книгу не сочинишь, просто рассуждая о ней. Тяжелейшая часть карьеры автора – это… написание книги! Так что марш к столу и работайте! Хотя я не пишу каждый день (невозможная задача с детьми и распорядком жизни, как у меня), я действительно пишу много и часто, и я постоянно поощряю новичков писать как можно чаще – если получится, каждый божий день! Ключ в том, чтобы находиться «внутри» вашей истории таким образом, чтобы она постоянно набирала обороты.
3. Не бойтесь остановить проект. Я видела слишком много начинающих авторов, чахнущих над романом в течение многих лет. Спустя какое-то время они начинали ненавидеть свою же работу! Но, как в случае с моим первым романом, они часто полагали, будто остановка работы и начало другой – это трата времени. И тем не менее, как бы сурово это ни прозвучало, именно это и следует сделать. Положите ваш роман под сукно и начните что-то другое, захватывающее вас целиком. Помните: нельзя ожидать, что читатели, редактора или агенты будут восхищаться книгой, которую вы сами на дух не переносите!
4. Как выбрать идею: используйте правило «большого пальца», оно всегда срабатывает в моем случае. Пытаясь сделать выбор по развитию сюжета, предпочтите ту идею, которая одновременно а) преследует вас днем и б) не дает покоя по ночам. Шикарная идея сама потребует, чтобы ее включили в роман!
5. Черпайте вдохновение из повседневной жизни. Обратите внимание на истории, которые вам рассказывала бабушка о своей жизни, запомните красоту розы в вашем саду, прокрутите в голове текст понравившейся вам песни – все это обеспечит вдохновение для романа!
6. Прислушивайтесь к разговорам других людей в ресторанах и кафе. Вот вам разрешение на подслушивание! Серьезно, я нашла лучшие детали для книг, держа ушки на макушке и впитывая беседы окружающих. Это не просто увлекательно, но и дает великолепный материал для романов, и прошу прощения у тех, кого подслушала, ха-ха!
7. Не позволяйте отказам сломить вас. Каждый успешный автор любой страны, достигший некоего уровня в издательском бизнесе, имеет в запасе несколько десятков отказов. У меня их тьма-тьмущая, и все-таки я смогла продать миллионы книг по всему миру. Если бы я прислушалась к словам тех, кто не поверил в меня, хм, тогда я бы не жила теперешней жизнью и не писала бы для вас эту книгу!