Все вышеизложенное значит, что писательство, возможно, не ваша стезя. Может быть, вы просто еще не нашли свою жизненную цель. И это нормально! Я полностью осознаю, что найти свою профессию в юном возрасте – большая редкость, и в связи с этим я считаю себя счастливицей! Но если вы пока не обнаружили искомое, и вам 22, 37 или 53 и выше – еще не поздно! Каждый день – это дар, и каждый опыт является шагом к обретению себя. Представьте себя охотником, выискивающим следы, которые приведут вас к добыче! Вот еще несколько интересных мыслей касательно поиска цели:
1. Ищите повторяющиеся моменты. Предположим, четыре из ваших последних работ имели отношение к лошадям, автогонкам или пряже (я просто привожу примеры, но идею вы уловили). Думаю, стоит подметить общность в вашей жизни и задаться вопросом: значит ли это что-либо и может ли это указать вам верное направление?
2. Обдумайте полученные комплименты. Возможно, окружающие всегда делают вам комплименты в связи с вашими организаторскими способностями (можете ли вы войти в бизнес как организатор?), или чувством стиля (стилист?), или вкусом на необычные сережки (дизайнер украшений?). Дело в том, что, когда мы не в ладу со своими желаниями и целями, реплики людей иногда могут помочь нам вернуться к искомому. Выделите время, чтобы прислушаться к мнениям других людей. Это интересно и поучительно.
3. Отыщите моменты счастья. Может, вы чувствуете себя лучше всего утром, выпекая что-то в кухне. Может, ваш лучший миг – в толпе людей, когда вы управляете движением. Обратите внимание, как и когда вы ощущаете счастье, и позвольте этому знанию направлять вас в жизни.
4. Наблюдайте и следуйте примеру своих кумиров. Будь то в социальных сетях или в реальной жизни, поставьте себе задачу – учиться у окружающих. Со временем и вы сможете оказаться на их месте.
5. Экспериментируйте. Запишитесь на курсы судовождения, узнайте у приятельницы, сведущей в консервировании, как закатать банку пикулей, сходите в оперу. Все эти переживания приведут вас ближе к искомой цели.
Спросите у любого писателя, как выглядит его обычный рабочий день в словесном выражении, и окажется, что есть разброс от 500 до примерно 3000 слов. Или, в особенно плохой день лично для меня – одно предложение. Если меня подгоняет дедлайн и нужно срочно наверстать объемы, я делаю ставку на литры кофе и эти вкусные протеиновые шарики. Может, они не обязательно помогут вам написать 10 000 слов за один присест, но точно дадут вам энергию, чтобы попробовать! P.S. В мой лучший рабочий день, начавшийся в пять утра и закончившийся в десять вечера, я написала чуть более 12 000 слов, то есть 13 % романа. Если бы я делала это в течение 7–8 дней (невозможно), то за неделю получила бы первый черновик!)
Продукты:
1,5 чашки овсяных хлопьев
1 чашка несладкой миндальной пасты
1/4 чашки семян чиа
1 ст. ложка порошка какао и еще немного для обваливания
1/4 чашки рубленого миндаля
1 ч. ложка экстракта ванили
1/4 чашки подсластителя архата или стевии (либо меда)
Приготовление:
В миске среднего объема смешайте все ингредиенты, затем сформируйте шарики и обваляйте в какао-порошке. Далее поместите их в контейнер, устланный пергаментом или вощеной бумагой. Поместите контейнер в холодильник на несколько часов, потом доставайте шарики и ешьте на здоровье. Храните остаток в холодильнике.
Глава 7Будь отважной, подружка
Все, что вам нужно, – это любовь. Но кусочек шоколада по случаю не повредит.
Как-то раз я прочла высказывание Дженифер Гарнер сразу после развода с Беном Аффлеком, которое нашло во мне отклик. Она описала этот смутный период улаживания жизненных проблем после глобального разрыва как «Год вина». Ее слова показались мне забавными и правдивыми. Чуть-чуть слез. Капельку времени. Немножечко вина.
После того как пыль от моего развода кое-как улеглась, Натали настояла, чтобы я зарегистрировалась на сайте знакомств Match.com.
– Ты должна туда заглянуть! – заявила она. – Будет весело!
Если честно, «веселье» было последним, что пришло бы мне на ум. Я все еще пребывала в мире боли, и сказать, что я была потеряна – значило бы сильно преуменьшить. Сердцем я не была готова к новому роману, не говоря уже о «веселье» (кстати, вспомнить бы, а что это такое?). И все-таки подруга убедила меня (при помощи нескольких стаканов вина – привет, Джен Гарнер!) создать онлайн-профиль. «Сайт знакомств, – думала я. – Неужели я действительно решусь на такое?» (Помогло знание того, что некоторые кумиры тоже рискнули сделать это, например, одна из любимых авторов Энн Ламотт, которая провела год на упомянутом сайте; между прочим, она недавно вышла замуж – не уверена, что встретила мужа онлайн, но на фото выглядит счастливой!)
Я с опаской выбрала пару своих фото для загрузки и написала какую-то глуповатую самопрезентацию, и, только не смейтесь, звучала она примерно так: «Привет, я Сара. Я писатель из Сиэтла. Ищу настоящее и большое чувство». (Да, знаю. Так себе описание, учитывая, что я действительно зарабатываю писательством.) Но именно так начались «горки» с моими онлайн-знакомствами, и скажу вам, это был всем аттракционам аттракцион.
На первом свидании я перенервничала, пришла в бар на 20 минут раньше и целый час мучилась, беседуя с человеком, который без перерыва пялился на мою грудь. Следующий! Претендент номер два был лучше, хотя я не сообразила, что надеть, и явилась в спортбар в платье от Хельмута Лэнга (а мужчина надел футболку и джинсы – упс). Со временем я привыкла ко всему происходящему. И со временем все стало, как и говорила Натали… почти смешным.
В сущности, я очень общительное создание, люблю знакомиться с новыми людьми, и, разу-меется, встретила много невероятных мужчин! Среди них были банкиры и юристы, хирурги и сомелье, актеры и гитаристы, и один пугающе прекрасный манекенщик, который (увы) оказался весьма и весьма… скучным.
Я познакомилась со всеми типами мужчин и вскоре поняла, что если захочу пообщаться с кем-то вечером в субботу, то могу назначить свидание, просто проверив входящие сообщения.
Так что я зарегистрировалась на OKCupid и даже на Tinder. Я начала привыкать к такому общению, и даже пристрастилась к писку моего телефона после уведомлений от интересных мужчин. «Seattleguy45 только что лайкнул тебя!» Или: «Марк только что прислал тебе новое сообщение!»
Я побывала на множестве первых свиданий. С одними мужчинами я все время смеялась, с другими морщилась от стыда. Некоторых заблокировала за сталкерское поведение (нет, это всегда плохая идея – посылать цветы в дом женщины, если вы даже не встречались с ней в реальной жизни), другие стали моими друзьями, и несколько заинтриговали меня в достаточной мере, чтобы сходить с ними на вторые-третьи свидания.
Я не знала, что ищу или кого. И хотя несколько мужчин выделяла, ни один не казался мне идеально подходящим. Подругам я рассказывала, что хотела бы собрать разные черты всех этих претендентов, чтобы создать совершенство. Но идеального мужчину не склеить из множества неидеальных, и кроме того, не существует вообще никакого идеального мужчины, как и идеальной женщины.
Я пишу романы, в основе которых лежит любовь, поэтому, естественно, размышляю о том, что же становится ее причиной (на страницах и в жизни). Отчего люди на протяжении долгих лет чувствуют друг к другу нежность? Отчего одни связи становятся более прочными, чем другие? Каковы секреты взаимоотношений самых счастливых семейных пар?
После развода и прорыва в мир знакомств эти вопросы стали для меня более важными, чем когда-либо. Когда любовь уходит от тебя, начинаешь гадать, а случится ли она снова. Придет или нет? Когда доверие сломано – когда твое сердце раздавлено в лепешку, – сможешь ли ты вновь довериться кому-нибудь, или даже… самой себе?
Очень долго ответ на этот вопрос был – «я не знаю».
Развод – редкое явление в моей семье. Хотя у меня есть родственники, которые расстались со своими супругами, я происхожу из клана счастливо (в основном) женатых людей. Наглядный пример: мои родители женаты (счастливо) уже более 45 лет. У них брак, о котором мечтает большинство людей. Они целуются при встрече и на прощание, оказывают друг другу особое внимание, все еще смеются над шутками друг друга, проявляют уважение и, что важнее всего, смотрят друг на друга с любовью. В океане браков их союз – прекрасная, отлично оснащенная парусная лодка, доказавшая свою способность выдержать любой шторм.
Знаю, это редкость, но, откровенно говоря, в наиболее отрезвляющие моменты после распада брака я принималась гадать – неужели подобные взаимоотношения для меня совершенно недосягаемы? Каким образом я вообще смогла бы отыскать нечто настолько великолепное? В конце концов, мой брак потерпел крах. Лодка, которую я построила 23-летней наивной девушкой, утонула, и мое возвращение к берегу вплавь стало ужасным и травмирующим. В воде плавали акулы, и я почти утонула.
Но потом я поняла кое-что важное: наблюдая за любовью, я сконцентрировалась на браках, выдержавших проверку временем; на браках, не закончившихся разводами; на парах, стоявших плечом к плечу с того дня, как дали клятву любить и почитать друг друга. Да, эти истории важны и восхитительны, и эти союзы впечатляют но, сосредоточившись на таких сценариях, я упускала из виду окружающих людей, которые обрели любовь во второй раз. И не какую-то там заурядную страстишку, а настоящую, серьезную любовь.
Так что я раскинула свою сеть чуть шире и начала искать «второй акт» любовных историй. И как только я начала, они появились повсюду: одинокая подруга мамы, недавно встретившая своего мужчину онлайн; родственник, чей второй брак повлек за собой недельные курсы танцев в паре с новой женой (им нравится вместе танцевать); приятельница, которая только что родила малыша от второго мужа и никогда не чувствовала себя счастливее. Эти истории не просто существуют – они везде.