Есть кое-что важное во «втором акте» – мы получаем возможность использовать все, чему выучились прежде, и быть на сей раз лучше. Если вы похожи на меня, то «второй акт» означает, что вы знаете, чего хотите и чего не хотите. Знаете, что вам нужно, какой тип партнера подойдет вам лучше всего. Понимаете свои недостатки и считаете, что сможете сгладить свои острые углы. Знаете, без чего сможете обойтись и что обязаны иметь ради счастья и довольства. В каком-то смысле ваши прошлые неудачи в любви призваны сделать вашу жизнь лучше.
Мне это нравится.
И вот вам совет: даже когда ваш первый брак не соответствует формуле «и жили они долго и счастливо», это не значит, что ваша история на этом завершена или что вы не получите чудесного конца, о котором всегда мечтали. Даже в те дни, когда слово «Конец», написанное огромными буквами, как будто нависает над вами, призываю вас написать для себя эпилог (то, что делают романисты, чтобы добавить истории немного волнующего блеска после финальной страницы). Итак, что, если у вас (или меня) не случилось сказочного финала в том смысле, о котором мы думали? Дерзайте и все равно воплотите сказку в жизнь.
Я описала конец своего брака как взрыв бомбы. Я была дезориентирована. Чувства полностью притупились. Минуты сливались, образуя часы, а дни – ночи. Я так часто забывала, какой сегодня день недели, что это перешло все границы. Среда? Воскресенье? Понедельник, 3:43 утра? Знакомая жизнь закончилась; мой мир лежал в руинах. И, буду откровенной, порой наступали минуты, когда сама идея выбраться из завалов казалась… невозможной.
В эти первые дни я доверилась подруге, которая тоже прошла через изнуряющий развод.
– Я всегда буду так себя чувствовать? – спросила я у нее как-то поздним вечером за бутылочкой вина.
Она одарила меня взглядом, в котором одно-временно читалось и «да», и «нет».
– Ты исцелишься, начнешь двигаться дальше, но навсегда запомнишь эту боль.
Мама другой подруги сказала нечто похожее о сердечной тоске. Она указала на свое сердце и уверила меня:
– Милая, боль не будет жить тут всегда.
И я думаю, все это правда. Мы никогда не забываем тягот, но со временем приспосабливаемся к новой жизни. Перемена всегда поначалу воспринимается странно и болезненно. А затем однажды просто начинаешь ощущать жизнь как… жизнь. Ну, я так считаю.
Но именно эта боль – быть может, позже она становится фантомной? – делает нас уникальными, особенными и, как я верю, более чуткими. Например, за все годы брака я понятия не имела о том, какой ужасной может стать жизнь после брака. Приятели и знакомые проходили через развод, и я кивала и разыгрывала понимание. Но я не понимала. Не могла, пока не прошла через это сама.
– Просто погляди на всех людей вокруг, в сердцах которых зияют раны, – сказала мне подруга Тесс. – Ты узнаешь, что не одна, поскольку очень много людей пережили или переживают подобную ситуацию.
Мало-помалу я поняла, что не дрейфую в одиночестве (хотя иногда так могло показаться), но напротив, стала частью большой толпы потерянных, смущенных, мечущихся туда и сюда людей, которые старались отыскать путь подобно мне.
Тэйлор Свифт (королева публичных разрывов и, насколько знаю, на данный момент свободная женщина) как-то раз идеально суммировала ситуацию на страничке в «Твиттере», процитировав строку из своей песни. Она гласила: «Счастлива. Свободна. Смущена. Одинока. И все – одновременно»[5].
Все сразу. Одновременно. И это нормально. Совсем как в песне одной из моих любимых групп First Aid Kit: «Уж лучше буду бороться, чем успокоюсь; лучше побегу, чем замру; лучше сломаюсь, чем опустею»[6].
Если вы решили окунуться в мир онлайн-знакомств, поделюсь скромными наблюдениями по поводу типов мужчин, с которыми вы можете встретиться.
Рыбак. Никогда не перестану удивляться тому, сколько мужчин грузят свои фото на лодках, с громадной рыбиной, которую (предположительно) поймали. Это что, приступ мачизма? Что-то эволюционно-пещерное из разряда «посмотри, что я поймал – вырежу филе и приготовлю тебе на ужин»? Не знаю. И мне нравится рыба. Просто такие рыбные фотографии мне кажутся… странноватыми.
Тигромужик. Да, это тоже задачка: парни, позирующие на фоне тигров. И даже чаще на фоне тигрят. Зачем? Откуда там все эти звери? Что это вообще должно сказать о мужчине? Не уверена. Кто-нибудь может это объяснить?
Мужик на крутой тачке. Вам знаком этот тип, парень, позирующий на фоне своей BMW или Tesla, может, даже поднявший вверх большой палец или состроивший меланхолическое выражение лица. Проблема в том, что сразу не понятно – машина принадлежит именно ему или его папе. Так или иначе разве это имеет значение? Девушки по большей части равнодушны к машинам (я точно). Но зато они обращают внимание на уровень вождения партнера. (Мне нравятся парни, которые уверенно водят машину.)
Мужик с ребенком-ангелочком. Эти парни в качестве приманки для девушек постят фото своих ребятишек. Да, детки могут выглядеть херувимчиками, но я что-то сомневаюсь в самой стратегии. То есть если вы хотите громко заявить, что вы родитель (как я), то это круто. Но грузить шесть фото вашей шестилетней дочки вместо собственного фото крупным планом – это как-то жутковато.
Мужик, ищущий гида. Он приезжий, на отдыхе или прибыл по делам, и ему нужно немного веселья. Большинство знакомых мне женщин установили правило насчет встреч с иногородними: незамедлительный отказ. Соглашусь, это наилучший план, и посоветую и вам ограничить онлайн-знакомства мужчинами вашего города. Классическая история с приезжим, который совпал с вами онлайн, почти всегда начинается с его первого сообщения: «Приветики, красотуля. Я из [ВСТАВЬТЕ НАЗВАНИЕ ГОРОДА] и приехал на уик-энд. Ищу классный ресторан на сегодняшний вечер. Есть предложения? Слушай, если ты свободна, то могла бы стать моим гидом!»
«Джейсон». Знаю, в России это имя вряд ли популярно, но в Америке, КЛЯНУСЬ, каждого третьего парня онлайн зовут Джейсон (именно так и пишется). Вопрос – ПОЧЕМУ?
Женатик, клянущийся, что жене плевать на его измены. Ага-а-а-а-а-а.
Сорвиголова. Все его фото – это коллекция суровых снимков парня, штурмующего громадные утесы, или стоящего, расставив ноги, на двух гигантских валунах, или прыгающего со скалы в озеро. Не уверена я насчет этого парня. А он вообще когда-нибудь делает, не знаю, нормальные повседневные вещи? Или вся его жизнь – это один большой адреналиновый рывок?
Мужик, обожающий автомобильные селфи. Этот тип, наверное, самый частый среди онлайн-толп. Большинство или все его фото – это селфи, явно сделанные внутри машины. Я совсем не враг селфи. Думаю, у них своя цель, и порой они выглядят мило. Но почему столько автомобильных селфи, парни? Может, селфи-любители слишком нервничают и не могут попросить приятелей их сфотографировать?
Мужик в темных очках. Когда я только начала ходить на свидания, хороший друг предупредил меня: «Никогда, ни за что не соглашайся встречаться с парнем, который демонстрирует свои фото только в солнцезащитных очках». Выяснилось, что это был отличный совет.
Мужик со страшными фото. Это парень, в чьем профиле есть фото с вампирской маской, фото с грустными котиками, у которых глаза кровоточат, и тому подобное. Не правда ли, именно тот тип парня, с которым вам захочется сходить поужинать субботним вечером? Нет, не правда!
Двойник Кристиана Грея. Этот парень не показывает вам свое лицо, только снимки мускулов живота без головы, или очень рельефные руки, или тело от шеи и ниже в плавках (и это могут быть снимки моделей, найденные в Сети). В описании его профиля значится что-то вроде: «Если ищешь своего Кристиана Грея, я твой парень». Хм… следующий!
Настоящий мужик. Хорошие мужчины встречаются онлайн (я с одним таким познакомилась!). И вы тоже можете найти такого в Сети или просто гуляя с друзьями субботним вечером.
И просто чтобы повеселить вас, поделюсь самыми странными первыми сообщениями, которые я получала от случайных знакомых онлайн. Некоторые ответы, которые я бы отправила (но не сделала этого, кроме нескольких случаев), написаны внизу. Наслаждайтесь!
Мужик: «У тебя игручие волосы».
Я: «Что?»
Мужик: «Эй, ты чего?»
Я: «Удалить».
Мужик: «Твоя улыбка прелестнее, чем день».
Я: «Спасибо, но это и правда ты – в пачке балерины, на фото профиля?»
Мужик: «Ты наверняка заторчала, потому что я думаю, ты куришь травку».
Я: Бьюсь головой о стол.
Мужик: «Если мы встретимся лично, я смогу просто наслаждаться возможностью оконфузиться, стараясь произвести на тебя впечатление».
Я: Умоляю, не надо. Это будет конфузом для нас обоих.
Мужик: «Хочешь родить мне детей?»
Я: «Не-а, определенно не хочу».
Мужик: «И как ты удержалась на рынке?»
Я: «Не знала, что когда-либо продавалась».
Мужик: «Я не Брэдли Купер, но мне сегодня шепнули, что я копия Люка Брайана. Достаточно для поцелуя? Шучу».
Я: «Нет, спасибо. Не целую незнакомых мужиков. И, кхм, напомни, кто такой Люк Брайан?»[7]
Мужик: «Никогда не меняйся».
Я: «Конечно, но только потому, что ты попросил!»
Мужик: «Приветик, сладкая мамочка!»
Я: «Э-э, называть меня мамой могут только мои дети».
Мужик: «Выйдешь за меня?»
Я: «Не-а».
Мужик: «Мы не знакомы?»
Я: «Не-а».
Мужик: «Привет, милая, как делишки?»
Я: «Не называй меня “милая”».
Мужик: «Свободна в эту субботу?»
Я: «Не-а».
Мужик: «Привет, сексапилочка».
Я: «Удалить».
Мужик: «У тебя безупречные брови».
Я: «Ой, мама».
Мужик: «Как ты смотришь на фут-фетиш?»