и. Вкратце, пока американцы стремятся баловать и перекармливать своих отпрысков (по крайней мере, с ее точки зрения) и умудряются (иногда) вырастить неблагодарную и не способную выжить в реальном мире молодежь, французы выбирают совершенно иную тактику.
По ее наблюдениям, им временами удается вообще не обращать внимания на своих детей и ставить на первое место собственные потребности, при этом, разумеется, не злоупотребляя ими.
Читая книгу, я то и дело хохотала и согласно кивала. Хотя я не уверена, что когда-нибудь смогу намеренно не обращать внимания на своих ребят, теперь я больше сосредоточена на опасности избаловать их и тем самым замедлить их рост и развитие.
Каждый год мы с детьми едем на елочную ферму и выбираем себе рождественское дерево. Обычно нам требуется час, чтобы посовещаться насчет нужной елки и съесть карамельные палочки, и в первый год после моего развода все было точно так же – кроме того, что я делала все сама.
Вернувшись, я припарковала перед домом машину с привязанным к крыше гигантским деревом. Мы вышли из машины, и мои ребятки уставились на меня, пока я глазела на чудовищную белую пихту. Как, ради всего святого, я должна управиться с этой штукой?
– Мама? – наконец робко спросил мой старший, Карсон. – Может, нам… позвонить папе и попросить его о помощи?
Я улыбнулась и покачала головой, потом расправила плечи.
– Нет, родной, – и я встала на цыпочки, чтобы дотянуться до ствола. – Все нормально. У тебя сильная мама. Я это сделаю.
Я закатала рукава. Все это очень походило на классическую дуэль из старого вестерна: Сара против Дерева. (Вставьте музыку в стиле Джона Уэйна.)
Мальчики с легким скепсисом наблюдали за тем, как я стянула эту штуку с машины, затем как-то ухитрилась на руках втащить ее по ступенькам в дом. По пути я ее почти уронила и к тому же едва не вывихнула щиколотку.
Мои ладони были все перемазаны смолой, но я внесла дерево внутрь. И рядом были три ухмыляющихся мальчишки, следивших за каждым моим движением. Им нужен был мой успех – ради них, ради меня, ради нас. И я добилась успеха.
Вот моя любимая цитата Кэрол Нельсон: «Рождество – это время, когда ты тоскуешь по дому, даже будучи дома». Верно же, да? Праздники могут возвращать призраки прошлого. А в моем прошлом множество призраков. Некоторые – дружелюбные, другие – нет. Как бы там ни было, я должна была встретиться с ними лицом к лицу.
На следующее утро я встала и обнаружила свое дерево лежащим жалкой кучей поперек ковра. Должно быть, оно рухнуло ночью (так вот что это был за стук около двух часов пополуночи!). Несмотря на все мои попытки установить ель как положено, результат оказался отнюдь не блестящим, так что пришлось в течение получаса убирать сломанные украшения и иголки. И в это время все призраки вернулись и устроили суд в моей гостиной. Одни фыркали. Другие смеялись. Некоторые грозили пальцами. Но были там и прочие – улыбающиеся, похлопывающие меня по спине, утешающие и вдохновляющие меня вернуть это мятежное дерево на подставку, глубоко вдохнуть, выпить эспрессо, собраться с духом и вспомнить, как далеко я зашла. «Ты это сделала», – шепнул один. «Верю в тебя», – заявил другой.
Когда ель снова встала на место, Карсон вбежал в гостиную, чтобы проверить мою работу.
– Отличная работа, мама, – он улыбнулся.
У каждого шеф-повара есть свой «особый соус» – секретная смесь, делающая заурядный бургер, рыбное филе или овощной гарнир не просто хорошим, а великолепным. Долгое время в моем кулинарном репертуаре не было специального соуса (не то чтобы я его очень уж старательно искала). Как-то раз в разговоре по телефону моя подруга Клэр упомянула, что только что была на невероятном пикнике со своим нынешним мужем Марком. Она рассказала, как замечательно к ее сэндвичам подошел домашний майонез с добавлением тайского сирача. Я аж мурашками покрылась. И подумала: «Что такое сирача-майонез, и где он был всю мою жизнь?» После завершения беседы я направилась прямиком в кухню, чтобы сделать такой соус, и после некоторых усилий мне это удалось!
С этого момента особый соус стал важной частью жизни моей семьи. Я всегда держу кувшинчик с ним в холодильнике, мы добавляем его в яйца, лосося, гамбургеры, даже в запеченные овощи (он исключительно хорош с отваренным на пару и печеным аспарагусом – макайте прямо руками!). Колби требует его всегда!
Продукты:
1,5 чашки веганского майонеза
2–3 ст. ложки соуса сирача
Щепотка морской соли
Сок лимона (по вкусу)
Приготовление:
Смешайте все ингредиенты в средней миске до однородной массы. Храните в плотно закрытом контейнере в холодильнике до 10 дней.
Глава 9Париж – всегда хорошая идея
Знаете, порой я думаю, как кто-либо когда-либо пытался создать книгу, картину, симфонию или скульптуру, которая могла бы по красоте сравниться с великим городом. Невозможно. Потому что стоит оглянуться, и каждая улица, каждый бульвар предстает неповторимым художественным произведением; когда думаешь, что в ледяной, жестокой и бессмысленной Вселенной существует этот Париж, вспыхивает свет. Слушайте, да ладно, на Юпитере или Нептуне ничего не происходит, но издалека, из космоса, вы можете увидеть эти огоньки, кафе, людей, которые пьют и поют. Насколько мне известно, Париж – самое знойное местечко во Вселенной.
Кто едет в Париж в одиночку, спросите вы? Ну… я! Трудно поверить, но я дважды паковала сумки для сольных поездок в город огней, и пусть сначала было грустновато, оба путешествия стали серьезным опытом и изменили мою жизнь.
Ах, Париж! Мой первый экскурс в этот великий город случился в самом начале брака, вскоре после того, как моя журналистская карьера пошла в гору. Едва мои статьи стали публиковаться в ведущих журналах, я начала получать приглашения посетить пресс-туры по всему миру. Для меня, двадцатилетней девчонки, это было захватывающее время. Мир сделался моей устрицей[10]. После стольких тяжких усилий я наконец стала постоянным автором таких журналов, как Glamour, O, The Oprah Magazine, Real Simple, Health, Redbook, Cooking Light и других. И в качестве его получала регулярные приглашения от пиар-компаний, готовых отправить меня в экзотические места мира, чтобы прорекламировать их клиентов. Это был поистине вихрь: то приглашение на новый курорт на Карибах, то пресс-тур в Нью-Йорк. Муж не был столь заинтересован в путешествиях, поэтому я редко имела возможность принять предложения. Но потом я получила приглашение мечты: полностью оплаченный тур в Париж с шансом посетить недельный курс в кулинарной школе на юге Франции. Я чуть в обморок не рухнула, получив электронное письмо от рекламного агента, которая прочитала мою статью в Gourmet и увеличила срок приглашения ради своей клиентки, близкой подруги покойного шеф-повара Джулии Чайлд.
Отгадаете мой ответ? Точно – да, да, да! Как я могла упустить этот уникальный опыт? Агент щедро распространила приглашение и на моего мужа, так что я, волнуясь, поделилась новостью с ним. В конце концов, кто вообще путешествует в Париж в одиночку? Конечно, кулинарией он не увлекался, но Париж! Прованс! Муж мог бы проводить дни в прогулках, пока я изучала бы искусство приготовления суфле, и мы могли бы встречаться по вечерам за атмосферными ужинами при свечах в бистро, на таких улицах, как Клер. Это казалось отличной перспективой – для меня, для нас. За одним исключением – муж не считал идею великолепной. Я вам больше скажу, он не хотел ехать во Францию. Вообще.
К его чести, муж был сильно загружен работой в больнице и, несмотря на запас отпускных дней, на тот момент не мог вырваться. Но при этом он не считал, что мне одной во Францию ехать безопасно. Муж не хотел меня отпускать. Однако впервые за весь наш брак я не повиновалась. Я собиралась ехать в Париж.
И поехала. Я сама села в самолет и двенадцать часов спустя попала в аэропорт Шарль-де-Голль – осовелая, с сумкой, набитой материалами для будущей статьи, заказанной журналом Seventeen. И, взволнованная встречей с Парижем (пусть пока только аэропортом!), измученная перелетом, я нечаянно забыла свою сумку с важными бумагами, перемещаясь на автобусе-шаттле в зону выдачи багажа. В отчаянии я пыталась объяснить проблему нескольким служителям аэропорта, но безуспешно. Я месяц убила на все эти исследования, и теперь они пропали. Я проплакала всю дорогу в такси до отеля. Но эти слезы были вызваны не только исчезновением бумаг. Я горевала из-за чего-то большего. И я уже в тот миг знала об этом, хоть и не была готова признаться себе.
Как оказалось, после всего вышеперечисленного Париж выбил меня из колеи. Пока водитель такси профессионально вел машину по самым узким улочкам, зигзагами скользя по сущему лабиринту, я в смятении смотрела в окно, то и дело щипая себя, чтобы убедиться в реальности происходящего.
Мой отель не блистал красотой, напротив, был довольно-таки невзрачным. Я с трудом втиснула себя и чемодан в лифт, который поднял нас на третий этаж. В 301-м номере была лишь чудовищно неуютная кровать с истрепанными простынями. Ванная комната оказалась такой крохотной, что мне пришлось втянуть живот, чтобы туда войти. Но ничто из этого не имело значения, когда Париж был прямо передо мной! Я убрала вещи, накинула шарф и вышла с ним знакомиться.
Париж воплотил все мои представления о нем. Прекрасные женщины непринужденно проходили мимо меня по тротуару. Пожилые мужчины несли свежие багеты, перекинув их через плечо, словно зачехленные ружья перед боем. Школьники хихикали и болтали, везя домой велосипеды и скутеры. У каждого было место, где их ждали. И лишь у меня в тот день его не было.
И вот, как самая одинокая женщина в Париже, я проскользнула в безымянное кафе на углу улицы, которое примостилось на небольшом холмике. До сих пор не могу припомнить ни округа, ни названия этого кафе. Но точно помню, что оно мне понравилось – и маленькая зеленая маркиза, и слегка наклонный пол. Я заказала кусок киш-лорена (как типично!) и стакан красного бургунди, потом села за столик у окна и тихо заплакала.