«Я просто скучаю по дому, – сказала я себе. – И перелет утомил». Но все уже стало понятно: я была до ужаса несчастна, до ужаса одинока, и все истории, которые я могла бы написать, все экзотические пресс-туры в далекие места не могли этого излечить.
Тем не менее я вытерла слезы и продолжала свое путешествие, стараясь не мучиться вопросами о собственном будущем. Вскоре после возвращения в Сиэтл я узнала новость, которая изменила направление моей будущей жизни: я ждала первенца.
– Помню первый раз, когда я на такси ехала в аэропорт, чтобы покинуть Париж, – сказала как-то за кофе Натали. – У меня душа болела. Никогда раньше не чувствовала такого по отношению к городу.
Я точно знала, что она имела в виду. Не могла не думать о своем сольном путешествии несколько лет назад, которое воспринималось в равной степени дерзким, отважным, грустным и одиноким.
– На следующей неделе лечу в Париж, – сообщила я ей.
Натали пришла в совершенный восторг. Ведь именно она побуждала меня совершать безумства в период после развода (например, зарегистрироваться на сайте онлайн-знакомств!), но это? Что ж, после многих лет ограничения эмоций в несчастливом браке Натали вдохновила меня расправить крылья. Словом, она поддержала идею поехать в Париж – причем самостоятельно.
Подумав, я едва не отказалась от этой идеи. Я уже побывала в Париже одна, и что хорошего мне это принесло? И потом, я крайне общительная личность – разве мне не будет одиноко? Но некоторое время спустя мой приятель Бен упомянул, что вскоре собирается в мой любимый город по делам, так почему бы мне не составить ему компанию. Он-то большую часть времени проведет на совещаниях, а вот я могу спокойно явиться в его оплаченный компанией номер (где места хватит нам обоим). Может, мне захочется поехать с ним? Хм, я недолго колебалась, а потом сказала «да»!
И вот я вновь там же: в Париже, одна. Но в этот раз все воспринималось иначе. Бен великодушно прислал машину с водителем в аэропорт (по сей день я считаю это одним из добрейших поступков со стороны друга). Когда машина помчалась в город, я не ощутила благоговейного страха, как десять лет назад, а проезжая мимо Триумфальной арки, не плакала. Конечно, странно было сидеть на заднем сиденье парижского авто совсем одной. Но вот какая штука: на втором месте после путешествия в Париж с любимым в моем списке стоит путешествие туда с обожаемым другом, так что, когда авто доставило меня к парадному входу отеля и я увидела Бена, поджидавшего меня в холле, я все же всплакнула от радости.
Он сказал мне, что я восхитительно выгляжу (я провела в пути 12 часов, более точным описанием стала бы фраза «ад на новый лад», но благослови его Господь за то, что я ощутила себя красоткой, хотя на самом деле ей совсем не была). Я убрала сумки, нанесла немного красной помады, и он уволок меня в местное, только что найденное бистро, где я съела кусок киша (ага-ага!) и выпила вина.
И вот так я подпала под обаяние Парижа.
Путешествие во многом смазалось в памяти, остались штрихи – усталость после полета, потрясающий эспрессо, необыкновенное красное вино, каменная мостовая под каблуками, хрустящий хлеб, шоколадные круассаны и миллион merci boucoups и merci-au revoirs.
«Может, встретишь симпатичного француза», – сказала мне одна из подруг перед отъездом. Забавно, но, блуждая по городу, о любви я думала в последнюю очередь. Конечно, невозможно находиться в Париже и не встретиться с любовью. Влюбленные там за каждым углом (никогда не забуду парочку средних лет: как-то вечером они перегнулись через столик и начали страстно целоваться прямо посреди ужина; клянусь, температура в комнате поднялась на несколько градусов).
Но для меня путешествие стало символом удовольствия, благодарности, признания своего статуса одинокой женщины – и смирения с этим фактом. И вот я блуждала по Парижу – по саду музея Родена, вверх по скрипучей лестнице легендарного книжного магазина «Шекспир и Компания», куда часто захаживали Хемингуэй и Фицджеральды[11], по собору Парижской Богоматери, где мерцали огоньки свечей, к маленьким винным барам, к расположившимся в стороне от популярных маршрутов джаз-клубам, один из которых был в подземной пещере, и к музыкальному бару, где я поздно ночью пела песни Стиви Уандера.
В последнюю ночь в Париже я не смогла уснуть, поэтому просто сидела и читала заранее купленную книгу «Незыблемый пир: Рождество в Париже» Джона Бакстера. «Париж меняет вас, – писал Бакстер. – Побуждает к новому опыту, а новые знакомства поджидают прямо за следующим углом». Цитируя Джина Келли: «Он слишком реален и слишком прекрасен. Он проникает вглубь и распахивает вашу душу, и таким вы остаетесь». И еще, драматург Алан Джей Лернер сказал: «Он никогда не позволяет вам что-либо забыть».
Есть моменты из того путешествия, которые я никогда не забуду, например, то, как бутылка хорошего красного вина потрескивает, когда склоняешь ее над бокалом; то, как Бен спутал кусок масла на сырной тарелке с… сыром (а потом заметил: «Ух ты, это самый лучший, нежный сыр на всем свете!»), что веселило меня целых четыре дня; то, как мороз пощипывал мои щеки, пока я прихлебывала эспрессо, а крошки от круассана сыпались мне на колени; застенчивый мужчина в кафе, назвавший меня «милашкой» и покрасневший; просмотр фильма «Полночь в Париже» в полночь в Париже (знаю, знаю); то, как собор Парижской Богоматери выглядит по ночам; хруст гальки под моими каблуками в саду музея Родена, и пожилая француженка, которая указала мне на листик, прилипший к левому каблуку; трое мужчин в возрасте моего покойного деда, обнимавшие друг друга, распивая шампанское и распевая народные песенки в баре; первый раз, когда я взглянула на холст Ван Гога.
Да, Париж никогда не позволяет его забыть. И я думаю, еще он помогает вам помнить.
Много лет назад близкий человек пообещал отвезти меня в Париж, чтобы я взглянула на кувшинки Моне. Так и не смог. Поэтому во время второго парижского путешествия я сама пошла на них смотреть. И пока я стояла там, пораженная красотой этого легендарного живописца, чья работа каким-то образом невольно связалась с моей личной историей, я вдруг удивилась тому, что не чувствую ностальгии или грусти, которые должна была ощутить. Я была просто… довольна.
– Я так тобой горжусь, – сказал Бен отчасти в шутку, когда мы ехали в аэропорт в последний парижский день. Он летел в Польшу, чтобы встретиться с друзьями, а я направлялась домой в Сиэтл, к моим ребятам. – За все время здесь ты заплакала всего два раза.
Я посмеялась, потом кивнула.
– Ага, неплохо, верно?
Я летела домой с флаконом французских духов, с чемоданом, набитым шоколадом, вином, оливками, дорогой солью fleur de sel, игрушками для мальчиков, полным синопсисом нового романа и чувством спокойствия, которого я не знала долгое время.
У меня всегда будет Париж.
После вышеописанных двух визитов я возвращалась в Париж еще несколько раз по разным поводам (и твердо намерена слетать туда еще, хотя сейчас, когда я пишу эти строки, ковид-19 уничтожил все планы путешествий, ох). Я написала роман, действие которого разворачивается именно там, «Все цветы Парижа»! За прошедшие годы я составила список любимых мест и впечатлений на случай, если вы тоже планируете поездку:
1. Монмартр: если бы меня заставили выбрать любимый квартал Парижа, им бы стал Монмартр. Восхождение на этот холмистый насест будет вознаграждено, ибо наверху вы обнаружите самую живописную в мире деревушку, усеянную арт-галереями, кафе, ресторанами и цветочными магазинами, а вид на город внизу – бесподобен.
2. Chez Toinette: я обожаю этот восхитительный маленький ресторанчик на дальнем холме Монмартра не только потому, что он носит мое второе имя, то есть уменьшительную версию Антуанетты (забавно же?), но и потому, что еда божественна, а атмосфера завораживает. Забронируйте столик, затем приходите чуть раньше и выпейте бокал вина в местном кафе чуть ниже по улице, где парижане распевают народные песенки в баре. Это невероятно весело! (Благодарю Натали за совет – я туда вернусь!) Ищите ресторан на улице Жермен Пилон и скажите хозяину, что вас послала я.
3. Le Cavern: две самые забавные ночи в жизни я провела в этом баре, поистине уникальном местечке, расположенном ниже уровня улицы и каждую ночь исполняющем живую музыку (ищите его на улице Дофин, 21). Каменная облицовка стен стара, как время, но живая музыка – это весело и круто! Оба раза во время моих визитов мы наслаждались оркестром, который играл рок-н-ролл 1950-х годов (удивительно найти такое во Франции!).
4. Hidden Hotel: если вы ищете прекрасный отель, тихий, современный и в отличном месте, я обязательно порекомендую четырехзвездочный Hidden Hotel (улица Триумфальной арки, 28). Персонал, еда, номера и сервис великолепны, и он удивительно бюджетный. Комнаты маловаты, но превосходно спроектированы и обставлены, кроме того, вы все равно весь день проведете, изучая Париж, так что плюньте на размеры!
5. Музей Родена: мне всегда было мало этого зрелища! Иметь возможность приблизиться и соприкоснуться напрямую с некоторыми из лучших роденовских творений – это ошеломляющий опыт. Посетите музей весной или летом, чтобы насладиться максимумом природной красоты.
6. Музей Орсе: Лувр великолепен, но мой любимый парижский музей – Орсе. Очереди гораздо короче, и вы увидите все шедевры (просто подождите!). А когда окончательно лишитесь сил после любования бесценными произведениями искусства прошлых веков, сделайте остановку в чудесном кафе, перекусите или выпейте бокальчик вина.
7. Galeries de Lafayette: вероятно, один из наиболее грандиозных и роскошных торговых центров в мире. Я посещала его несколько раз и даже описала в одном эпизоде романа «Все цветы Парижа». Особенно весело ходить туда незадолго до Рождества, когда каждый этаж изумительно декорирован.