Откуда все это? Неужто я – ох! – барахольщица? Не думаю. Нет, у меня есть банальное объяснение того, почему изобилие так согревает мне сердце: хотя в детстве все мои основные потребности удовлетворялись, ни по каким стандартам мою семью нельзя было назвать состоятельной. Если честно, у нас вообще никогда не бывало много денег. Отдых означал путешествия в машине без кондиционера. Мы редко могли себе позволить перекусить в ресторане. Я носила по большей части секонд-хенд, и мама стригла мне волосы ради экономии (поход к парикмахеру в бюджет не закладывали). Не поймите меня неправильно – мое детство было чудесным, и я ничего бы в нем не изменила. Я не только люблю детство, но и не верю, что сделала бы такую карьеру без влияния такого особенного прошлого. И может статься, я бы не сидела здесь, печатая эти слова, в дизайнерских джинсах, если бы не носила затрапезные штаны с дырками на коленках (совсем не модные) в детстве? Кто знает. Но в этом и заключается причина: когда растешь без множества «излишков», это вызывает в тебе желание трудиться как можно больше, чтобы в один день их приобрести – или хотя бы получить возможность выбора. Мне нравится, что я поработала достаточно для того, чтобы покупать детям новую обувь, когда бы она им ни понадобилась (причем брендовую!), или возить их на каникулы в Мехико или на Гавайи (и надеюсь, однажды смогу и в Турцию!). И, на секундочку, я ни на йоту не стыжусь признать, что мне нравится иметь возможность залезать в гардеробную и выбирать из десятков лодочек, сандалий или шлепок, так же как нравится держать в чулане множество продуктов для нынешнего ужина. Возможности! Изобилие! Я как следует потрудилась ради этих туфель и наслаждаюсь, надевая их! Всегда буду испытывать благодарность за то, что смогла жить в достатке и делиться с теми, кого люблю и о ком забочусь, как и с теми, кому повезло меньше, чем мне.
И это приводит меня к красоте. Она не имеет ничего общего с физической красотой (хотя признаю, что Sephora – мое счастливое место), скорее относится к красоте… жизни. Я теряю самообладание при виде заката (сыновья знают, что меня нужно вызвать из кухни, чтобы поглядеть на особенно красивый закат, поскольку это зрелище делает меня счастливой), только что расцветшей розы в моем саду или нежности застеленной свежими простынями кровати (а еще новеньких румян от Sephora, ха-ха).
Много лет назад, составляя список своих ценностей, я как-то смутилась того, что красота упорно боролась за место в этом списке. Разве это не делает меня поверхностной? Разве не следует мне сосредоточиться на более важных вещах? А потом меня словно ударило: 1) Нельзя изменить то, кем ты являешься, свою сущность. 2) А я в сущности – человек, который любит искать прекрасное и делать мир прекраснее. Я стремилась это делать (часто бессознательно, ибо качество дано мне с рождения) в своей компании, в историях, которые пишу для любимых читателей, и в доме с семьей. И я решила, что в этом нет ничего дурного – вообще. Я обожаю красоту и продолжу целеустремленно, без всякого стеснения украшать жизнь.
Вероятно, вы удивляетесь, почему я напрямую не упомянула о писательстве. Разве не оно меня кормит? Разве мне не стоит вписать в ценности творчество? Что ж, верно. Но, на мой взгляд, все это вытекает из моей ценности единения. Хоть и упомянутое последним, единение, скорее всего, стоит для меня в начале списка – апофеоз всего, что мной движет. Я люблю быть с людьми, выслушивать их истории, учиться у них. Обожаю льнуть к своим любимым. Люблю привязанность. И человеческую сопричастность. Забавный факт обо мне: посадите меня перед телеэкраном в девять вечера и прикажите посмотреть фильм, и я точно усну в течение тридцати минут (если не секунд!). Но пусть трое друзей заедут в гости в это же время, и вероятно (нет, совершенно точно!), что я буду на ногах и после полуночи, вполне бодрая, разговорчивая, пышущая энергией – свидетельство того, что люди и связи, как ничто другое, придают мне сил!
А каков великолепный результат этой ценности? Моя писательская карьера. Погодите-ка, но ведь написание книг не обязательно зависит от взаимосвязей? Нет, хотя в целом… так оно и есть. Да, сам творческий акт целиком и полностью далек от единения с людьми. Он изматывающий и затворнический, и зачастую очень одинокий. Когда я пишу книгу и нахожусь у финальной черты дедлайна (что случается регулярно), в моей жизни нет ничего связанного. Наоборот, она вне связей. Она выталкивает меня из зоны комфорта, вынуждая залечь на дно, отстраниться от мира и погрузиться в страницы проекта, вместо жизни и любимых людей. Но хотя она бывает жесткой, в комплекте идет очень ценностноцентричная награда: миллионы людей получают шанс прочитать напечатанные мной слова и собранные воедино в эти одинокие часы предложения, и они соединяются с придуманными мною героями и финалами. Проведя все это тяжелое время в одиночестве, сочинив истории наедине со своими мыслями, я имею возможность соединиться со столькими людьми. И одной из величайших радостей жизни для меня является чтение присланных читателями по электронной почте и через соцсети историй соприкосновения. Помимо статуса матери и жены, величайшей честью в моей жизни стало написание историй, которые заставляют людей чувствовать.
1. Никогда не указывайте на свои недостатки. Кто-то, наверное, думает: «Конечно же, ни в коем случае!» А другие, быть может, думают: «Минутку, я же этим постоянно занимаюсь». Я тоже так поступала. И позвольте вам сказать: это всегда плохая идея. Порой, пытаясь показаться скромными, открытыми или непосредственными (хорошие качества), мы можем тяготеть к переизбытку информации или даже говорить о себе губительные вещи – это скверная идея (за исключением разговора с другом, которому вы доверяете!). Ребята, зачем открывать миру свои субъективные изъяны, если большинство людей никогда бы и не догадались об их существовании? Делая так, вы в некоем смысле стреляете себе в ноги. Поверьте, лучше быть адвокатом самому себе и держать рот на замке!
2. Столкнувшись с необходимостью принять важное решение, потяните время. Это ключевая методика, и я не сразу усвоила ее целиком. Подумайте: вам предлагают удивительную или судьбоносную возможность (работу, брак, иное грандиозное предложение). Многие из нас ощущают давление ради быстрого принятия решения. Ведь кто-то (может, даже многие люди) ждут вашего ответа. И что? Я скажу так: пусть подождут. Много лет назад я получила от нью-йоркской подруги важный урок. Она рассказала мне, что довела до совершенства искусство следования пословице «Утро вечера мудренее». Иными словами, сталкиваясь с необходимостью принятия любого важного решения, она позволяла себе выждать ночь или две – иногда и неделю – и только потом дать ответ, а результат всегда был удовлетворительным.
3. Люди, которые говорят лишь о себе, не стоят вашего времени. Все.
4. Прощайте, но не забывайте. Я всегда была склонна прощать, быть может, даже до чрезвычайности. Вся моя прежняя жизнь состояла из событий, когда я прощала и забывала (иначе говоря, не училась). К счастью, впоследствии я научилась тому, что мудрый человек прощает, однако не забывает.
5. Если сомневаетесь, что надеть, – выберайте нарядный вариант. Эту методику я изучила путем проб и ошибок. Я появлялась на мероприятиях, требовавших как повседневного стиля одежды, так и стиля а-ля гламурный шик, и позвольте сказать следующее: всегда лучше быть одетым более модно, чем менее!
6. Уничтожьте всех своей добротой. Бывший парень? Бывшая подружка вашего мужа? Коллега из офиса, который вчера вам нахамил? Будьте выше их. Высоко поднимите голову, ведите себя с достоинством и проявляйте доброту. Это всегда наилучший выбор.
7. Прощайте, даже если кто-то этого не заслуживает. Один мудрый человек некогда сказал мне запомнившуюся фразу: «Это для тебя, не для них».
8. Перестаньте волноваться о том, что скажут люди. Я потратила слишком много времени, тревожась из-за того, что другие думают о моем доме, одежде, туфлях – обо всем. Девочки, жизнь слишком коротка. Будьте сами собой. Любящие вас люди будут обожать ваши дурацкие туфли и неидеальный гардероб – и вас!
9. Приглядывайте за соседями. Любите вы их или ненавидите, но соседи как семья – их не выбирают, но с ними приходится жить (или, по крайней мере, жить рядом!). Мне повезло получить удивительных соседей, которые стали моими друзьями, а некоторые – даже почти родными людьми. И так или иначе я научилась следующему: соседи приглядывают друг за другом. Они – за мной, а я – за ними.
10. Дарите людям множество комплиментов. Великая Майя Энджелоу однажды сказала (я ее перефразирую): Люди не запомнят, что вы сказали, но запомнят, какие чувства вы в них вызвали». Мне это очень понравилось, и я дала обещание поступать именно так.
11. Звоните вашим мамам. Просто позвоните маме и делайте это чаще.
12. Будьте человеком, который всегда держит шампанское в холодильнике. Давным-давно я ввела правило – всегда держать в холодильнике охлажденную бутылочку шампанского, чтобы быть готовой к любому возможному празднику. Даже если вы не планируете в ближайшем будущем ничего отмечать, все равно это весело – открыть дверцу, чтобы достать что-нибудь на ужин, заметить шампанское и вспомнить, что радости всегда на горизонте.
13. Обращайте внимание на закаты и розы. Если я что и сделала верно как мать, так это то, что приучила моих мальчиков замечать великолепные закаты и останавливаться, чтобы понюхать розы. Все эти мелочи – в итоге только они и имеют значение.
14. Научитесь ценить джаз. Может, я тут излишне придирчива, но это выше моих сил! Я открыла джаз еще в детстве и не представляю жизни без него. Умоляю, послушайте Стэна Гетца, Винса Гуаральди или Дэйва Брубека и попробуйте не согласиться со мной!
15. Давайте новогодние обещания