. Не то чтобы вы обязаны их выполнять или кто-то вас оштрафует за нарушения; самый смак в том, чтобы быть личностью, которая радостно рвется в будущее и всегда стремится к самосовершенствованию.
Моя падчерица Эви любит кое-что постоянно говорить. Каждый раз, когда я спрашиваю у наших детей, что бы они хотели на ужин, Эви отвечает в своей обычной манере, лукаво улыбаясь: «Сара, а есть ли другой ответ на этот вопрос?» Для нее таким ответом является мясной соус. Эви обожает его, как и мои мальчики. Это самое простое блюдо, и я обожаю его с тех пор, как в моем детстве мама готовила его для меня. Некоторые из моих тетушек верят, хотя твердых доказательств этого нет, что корни нашей семьи находятся в Италии. Я люблю воображать там своих предков, готовящих большие горшки этого соуса и наслаждающихся его сочетанием с домашней пастой. Моя версия вкусна и легка в приготовлении, а медленноварка (и парочка тайных ингредиентов) придают ей насыщенные, идеальные вкус и аромат!
Продукты:
450 г хорошего говяжьего фарша
5 зубчиков чеснока
2 моркови
1 маленькая луковица
2 веточки душицы либо 1 ст. ложка сухой душицы
1 большая банка соуса маринара
1 ч. ложка крупной соли
1/4 ч. ложки молотого перца
1/4 ч. ложки хлопьев чили
1/2 чашки сухого красного вина
1/2 чашки воды
Приготовление:
Включите медленноварку и установите «подогрев от низкой до средней температуры». Влейте в чашу маринару. Измельчите в кухонном комбайне или вручную морковь, чеснок, лук и душицу, всыпьте их в чашу. Добавьте хлопья чили, перец, соль, воду и красное вино. Побрызгайте оливковым маслом на сковороду и поставьте ее на средний огонь. Выложите туда фарш и обжаривайте до коричневого цвета, при этом удаляя лишний жир. Всыпьте мясную массу в чашу и перемешайте все ингредиенты. Оставьте соус томиться на 8 часов, время от времени проверяйте и помешивайте.
Глава 14Дом, милый дом
Тоска по дому живет в каждом из нас. Безопасное место, куда мы можем прийти такими, как есть, и быть свободными от расспросов.
После ухода бывшего мужа я осталась в совместно купленном нами доме, выплатив стоимость его части. Было приятно оставаться внутри столь полюбившихся мне стен, но в отсутствие мужа настало время присвоить эти стены себе. Я засучила рукава и принялась вносить изменения.
У меня уже накопилось больше книг, чем могло поместиться на полки в кабинете (теперь они лежали стопками на полу), и я точно знала, как поступить: нанять работника и построить шкаф от пола до потолка в гостиной, с передвижной лестницей, чтобы дотягиваться до самого верха. Это было чуточку экстравагантно, и нанятый строитель, вероятно, посчитал меня эксцентричной дамой, но мне было все равно. Я всегда мечтала о собственной библиотеке (с детства), и решение построить такую в своем доме было и волнующим, и вдохновляющим. Но это также было практичным решением. К тому моменту мои книги опуб-ликовали более чем в двадцати пяти странах, и от моих литагентов регулярно поступали коробки с иностранными изданиями моих романов. Можете сами представить, как выглядел мой кабинет с горами коробок повсюду. Я начала беспокоиться, что люди назовут меня барахольщицей (хотя, по-моему, книжные собиратели – лучшие из барахольщиков, ха-ха!). Но тем не менее – я написала все эти чудесные книги, их замечательно перевели на множество языков, и все же у меня не было библиотеки для их хранения. Кошмар!
Так что я начала перестройку, и когда мою библиотеку доделали, налила себе бокал вина и начала ею восхищаться. Я позволила мальчикам осторожно обследовать лестницу и рассказала им, как по ней безопасно взбираться (ибо жутко паниковала, воображая, как мой невезучий четырехлетка упадет оттуда, стреляя из игрушечного бластера в своего старшего брата). Никто в результате не упал с высоты, и впоследствии мы все отчаянно полюбили эту библиотеку. Я выделила каждому сыну по личной полочке, и они с радостью сложили туда свои любимые книги. Библиотека прочно обосновалась в наших сердцах. Она стала моим любимым местом отдыха (я всегда водила туда гостей и угощала вином или кофе), где можно почитать газету или новый роман в компании любимого золотистого ретривера Пэйсли, или пообщаться с мальчиками, которые вернулись из школы, и выслушать их рассказы о прошедшем дне, в то время как из динамиков доносится джаз.
Было тяжело даже подумать о прощании с этим местом – с библиотекой и всем домом. Но к исходу 2016 года я поняла, что настало время переезда. Да, сюда я привезла из роддома всех моих новорожденных сынишек, и написала все романы в крошечном, но идеальном кабинете – перестроенном из прачечной еще в счастливые дни, и я знала, что переживу боль, расставаясь с великолепной библиотекой, которую сама спроектировала и выстроила, не говоря об изменениях в столовой и кухне. Но, друзья, скажу вам вот что: переезд действительно назрел.
У вас бывало такое, когда вы просто, ну… знали? Я знала. (Инстинкт подсказал, и я его послушала!) Как бы я ни любила этот дом, купленный с бывшим мужем в 2003 году, в нем обитало слишком много призраков из прошлого, слишком много уничтоженных грез. Даже стены и те казались пропитанными меланхолией. Как бы ни было тяжело попрощаться с прошлым, я жаждала нового начала в каком-то новом месте, где смогу создать свежие воспоминания. Но куда же мне направиться?
Некоторое время я обдумывала переезд в центр – может, в миленький лофт над знаковым рынком Пайк-Плейс. Или можно арендовать жилье на воде ненадолго, пока не решу, куда податься, может, даже плавучий дом, как я делала однажды летом, во время написания пятого романа «Утренняя слава» – там действие разворачивается как раз на борту такого дома.
Но по той или иной причине я никак не могла выбрать подходящий дом для себя и троих мальчиков – вплоть до судьбоносного момента, случившегося во время послеобеденной семейной прогулки. Во-первых, хочу вам сказать, что я убеждена в пользе послеобеденной прогулки (назовем ее ПП). Друзья, ПП – это НЕЧТО, то есть невероятно хорошая вещь. Я могла бы сейчас процитировать все виды исследований и придать своим словам технической и научной достоверности, но ради краткости повторю свое глубокое убеждение: ПП полезна для здоровья, счастья, отношений и души. Я люблю гулять с бокальчиком вина или чашечкой чая. Я люблю задерживаться около садиков соседей и восхищаться новыми растениями или просто всех приветствовать, трепать за ушами выведенную на прогулку собаку и наблюдать за тем, как мои дети жизнерадостно скатываются на великах с холма. У нас есть связанная с ПП традиция, которую я обожаю. Вокруг одного из соседских домов растет высокая живая изгородь, скрывающая боковой выход в их задний дворик. Едва научившись говорить, мальчики прозвали это место «секретной дверью», и они до сих пор (в 8, 10 и 12 лет) получают огромное удовольствие от игры: едут на великах или бегут вперед, проползают под изгородь внутрь, а потом, когда я прохожу мимо, выпрыгивают и удивляют меня, да так, что я чуть не роняю свою чашку чая. Обычно я настолько погружена в оздоровляющую прогулку или в беседу с кем-то, что раз за разом забываю об их традиции «испугай маму». Клянусь, в этом смысле я похожа на больную деменцией! Но для всех нас это чистая забава.
Ладно, вернемся к судьбоносному дню. Во время ПП с мальчиками и Пэйсли мы заметили новый дом в квартале от собственного. Забавно, подумала я, а раньше-то я его не приметила. Маленький домишко эпохи 40-х, который стоял тут раньше, снесли, чтобы построить новое здание – большой современный дом площадью около 370 квадратных метров, как гласила табличка. Мой мозг мгновенно заработал на предельной мощности. Отличный новый дом. По соседству. Мальчикам не придется менять школы! И переезд будет легким – всего квартал! Я могла бы выбрать окраску стен и придумать интерьерные конструкции! Все казалось слишком замечательным до тех пор, пока я не позвонила агенту по продаже недвижимости и не услышала цену дома – и мое сердце… упало.
Как я – одинокая женщина – могла позволить себе приобрести что-то настолько… дорогое? Что, если мои книги перестанут продаваться? Что, если я заболею чем-то редким, лишусь подвижности рук и не смогу больше печатать? Или, быть может, случится что-то еще хуже: что, если мое вдохновение иссякнет, и я больше никогда не напишу книгу? Как я тогда смогу выплачивать закладную?
До этого момента я всегда жила на сумму значительно меньше моих доходов. Покупка этого дома будет означать, что придется отдавать всю прибыль или даже чуть больше. Не было ли это крупнейшей ошибкой?
Я этого не знала. И была очень напугана, но одновременно понимала, что приобретение этого дома может стать великолепным шансом для нас с мальчиками. Мы с Брэндоном встречались к тому моменту около года, обсуждать брак было рановато, и как бы я ни ценила его участие, но это решение должна была принять сама.
Так что я побеседовала со своим бухгалтером, с друзьями делового склада и с родителями. А еще помолилась о даровании мудрости. Я только недавно развелась, и последнее, что мне было нужно, – рискованное финансовое решение и умножение неудачи на два!
Но вот забавная штука: все, кому я доверяла, сказали мне о новом доме одно и то же – покупай его. И вот после нескольких бессонных ночей я сделала предложение, через некоторое время его приняли, и я купила совершенно новый дом в любимом районе Сиэтла – с гигантским задним двором и большущей игровой комнатой для мальчиков, четырьмя спальнями, грандиозной кухней и образцовыми апартаментами с ванной-спа и туалетом лично для меня. Казалось, мечта сбылась наяву, но тут банк выдал мне расчет с ежемесячными выплатами по закладной, и я чуть не упала в обморок. Прибавьте к этому чувства сожаления и сомнения.