Она быстро сменила тему на более интересную для себя: подготовку к осеннему Московскому марафону. Мы поболтали о том, как она участвовала в забеге по заснеженным улицам при минусовой температуре. Как видно, тема мужчин была последним, о чем она думала.
В следующие несколько дней я повсюду встречала россиянок, подобных Анне: ослепительно красивых, хорошо образованных, в дизайнерской одежде, крайне независимых и сознательно избравших одиночество. Это не было простым совпадением. По данным статистики, только в Москве на 11 миллионов жителей приходится свыше 3 миллионов одиноких женщин.
Хотя у меня было несколько подруг, которые на короткий срок зареклись иметь дело с мужчинами (даже Тейлор Свифт, по сообщениям прессы, сделала перерыв в отношениях; впрочем, вскоре после этого ее заметили флиртующей с плохишом-диджеем на фото в таблоиде), и у меня самой в прошлом бывали моменты а-ля «все с мужиками кончено», я никогда не сталкивалась ни с чем похожим. Женщины в России, на мой взгляд, не просто примирились с одиночеством, они искренне и неприкрыто его полюбили.
Между подписыванием экземпляров книг я пыталась утолить любопытство, расспрашивая россиянок и читая все, что могла найти онлайн, о жизни симпатичных женщин в этой немыслимо прекрасной стране. Согласно статистическим данным, женщин в России на 11 миллионов больше, чем мужчин. По предположениям экспертов, это следствие не только ранней естественной смерти русских мужчин (средняя продолжительность их жизни едва ли равна 59 годам), но и смертности из-за аварий на рабочих местах и переездов в поисках работы.
Женщины, с которыми я общалась в России, рассказали мне, вполне ясно и откровенно, на кого похожи многие местные мужчины. «Они курят и пьют слишком много», – поделилась со мной Ольга из Санкт-Петербурга, прибавив, что многие из мужчин не хранят верность партнерше и почти все ожидают, что их жены будут убирать, готовить, да еще и выглядеть при этом идеально. Не знаю, было это преувеличением или нет, но ее слова заставили меня задуматься. Неужели условия для любви в России настолько неблагоприятны для женщин, что они приспособились к иным способам получения счастья и, в некоторых случаях, вообще вычеркнули любовь из списка?
И в то время как предыдущие поколения вступали в брак в основном по необходимости, современные россиянки, на мой взгляд, обрели независимость и силу, которых не было у их матерей и бабушек. Может быть, поэтому многие молодые женщины, встреченные мной в России, по всей видимости, полностью отреклись от брака и даже от самой идеи любви.
И все же во мне теплилось любопытство. Если все дело именно в этом, то отчего столько россиянок читают мои книги, истории об истинной любви, трагической любви, вечной любви? Могло ли быть так, что под суровой оболочкой женщины этой страны жаждали большего?
Во время фотосессии у одного очень красивого фотографа по имени Алекс я подслушала, как Клэр шепнула моей двадцатипятилетней переводчице-россиянке Нине: «Он лапочка».
Нина состроила неодобрительную мину. «Никогда, ни в коем случае не говорите русскому мужчине, что он красавец, – сказала она, качая головой, в то время как я мысленно смеялась. – Мужики и так уже слишком самодовольные».
Позже я спросила у Нины, на что похоже ухаживание в ее стране. «Мужчины тут… – она сделала паузу, чтобы подобрать верное слово, – ужасны». Хотя она, как выяснилось, недавно начала с кем-то встречаться, ее отношение к любви отражало отношение других знакомых россиянок: настороженное, скептическое, почти на уровне «бери или убирайся вон».
Я много думала об этом контрасте со взглядами американок на любовь. В плане культуры мы верим в счастливые финалы, в родственные души, в идею о любви, которая дополняет нас и превращает в целостных личностей. Начиная с диснеевских мультиков о принцессах, которые мы смотрим в детстве, в нас встраивают идею – что бы ни случилось, любовь все преодолеет.
Можно предположить, что социальные условия в России подтолкнут женщин к отчаянию и срывам из-за поисков подходящего партнера, но, гуляя по холодным московским улицам, я понимала – все наоборот. Россиянки в целом, по-видимому, приняли тот факт, что могут так никогда и не получить свою порцию романтики (вроде «Ты моя половинка» в исполнении Джерри Магуайера). И даже если они хотели любви так же сильно, как и прочие люди в любой другой стране, они вроде бы примирились с реальностью, с идеей о том, что можно быть цельной, даже счастливой, без любви.
Приведу мнение, которым поделилась Светлана, редактор российского Glamour, во время интервью со мной в отеле одним снежным утром. Яркая и волевая, с короткой стрижкой «под эльфа» и высокими скулами, она мало улыбалась, но глаза у нее были добрыми и внимательными.
– Вы пишете о любви, – сказала она, – и в ваших историях в основном счастливые финалы и идея, что любовь ждет где-то там каждого из нас.
Ее вопрос был как мощный прожектор, нацеленный прямо на меня. Мои щеки вспыхнули. Я знала, что она имеет в виду, еще до того, как Светлана договорила.
– Но в этом нет настоящей жизненной правды, – прибавила она.
Я кивнула. Она была права, по крайней мере, до известной степени. Книги не соответствовали реальной жизни в России или моей собственной жизни. По всем меркам, любовь поступила со мной несправедливо. И все же мои романы, популярные во многих странах, включая Россию, используют такую формулу: девочка встречает мальчика. Они влюбляются. У них происходит трагическое расставание, но к концу пара находит дорогу к счастью. Хеппи-энд не гарантирован, но любовь? Всегда.
В этом нет ничего заведомо плохого, насколько я знаю, и в моих историях есть и более глубокие посылы, но Светлана коснулась вопроса, который мучил и меня саму. В реальной жизни девочка порой так и не встречает мальчика. Или встречает плохого мальчика. И что тогда?
– Итак, что вы скажете читателям о любви? – спросила Светлана.
Я выдержала долгую паузу, прежде чем ответить. Какой совет я могла дать российским женщинам? Я, безнадежный романтик, все еще нащупывала свой путь и пыталась осмыслить жизнь в одиночестве.
– Думаю, это надежда, – наконец произнесла я. – Даже после всего, через что я прошла, я до сих пор верю в любовь или, по крайней мере, питаю надежду ее найти.
Светлану явно не удовлетворил мой ответ.
– В России многие женщины никогда не выйдут замуж. Вы имеете в виду, что нужно обязательно иметь любовь, чтобы быть счастливой?
На мгновение я запнулась, а мысли смешались. Она попала точно в суть проблемы и теперь ожидала ответа. Но Светлана не нуждалась в нем, ибо и она, и миллионы российских женщин уже его знали. Теперь она учила меня.
– Нет, женщинам не обязательно влюбляться, чтобы быть счастливыми, – сказала я наконец, склонившись вперед на стуле. – Мы полагаем, что это так, но это неправда. Правда в том, что одиночество меня пугает. Меня чудовищно пугает мысль, что я могу никогда не встретить такую любовь, о которой пишу. Но я учусь нормально это воспринимать.
Она кивнула, точно мои слова наконец-то ее удовлетворили, затем закрыла ноутбук, поблагодарила за интервью и растворилась на московских улицах.
В последний день пребывания в России, когда Клэр паковала свой чемодан, я заговорила с ней.
– Я так рада, что мы поехали сюда, – сказала я.
– И я, – ответила она.
И вот к чему мы пришли – две американки со свежеиспеченным русским состоянием душ.
Я прилетела домой в Сиэтл, поцеловала своих мальчиков и почувствовала себя более трезвомыслящей, чем когда-либо. Да, любовь чудесна и прекрасна, и стоит того, чтобы ее добиваться (и удерживать). И все-таки ситуация россиянок научила меня: любовь может найти вас или не найти. Или найти и разбить вам сердце. Так или иначе это нормально – и с вами все будет нормально. В любом из перечисленных вариантов можно радоваться жизни. И потом, мужчины обычно умирают раньше. А в самом конце все мы, девочки, превратимся в компанию бабушек, пьющих вместе чай. Или водку.
В последние годы о концепции «выкинь навсегда» говорилось очень много. (Диснеевский мультик «Холодное сердце» определенно впечатал ее в наши умы, не так ли?) И мантра выглядит так: «Если вам что-то не по душе – выбросьте это!» Плохой парень? Пока! Психованная подруга? Бегите от нее! Неприятный родственник? Прощай навеки! В наше время человеческие взаимоотношения стали черно-белыми. Или вы с кем-то, или нет. Горячо или холодно. Черное или белое. Если кто-то вас разочаровал, долой его.
Я понимаю, правда. Неприятно быть оскорбленным или травмированным, и есть ли лучшая месть (или защита сердца), чем обыкновенный разрыв? И в моменты собственного страдания или сильнейшей тоски я действительно склонялась к концепции «выкинь навсегда». Такую мантру легко поддерживать. Она выглядит очевидной. И могущественной.
Но я задалась вопросом: а на самом ли деле «выкинь навсегда» – мудрый, верный или даже… здоровый способ?
И я пришла к выводу: нет.
Да, идея расставания с кем-то или чем-то может стать необходимой в крайних ситуациях. Она может стать катарсической, особенно если этот человек обидел вас, вел себя скверно или не соответствовал вашим ожиданиям. Разрубание связей может вдохнуть в вас силу и могущество. У вас есть намерение, и вы ощущаете, что контролируете ситуацию. Я это знаю, потому что сама делала так же. И крутая девчонка внутри меня, наверное, была бы не против мыслить в этом направлении.
Но дело в том, что, по-моему, мы хватили через край в этом «отпускании-забывании», будь то люди, или наше прошлое, или наши воспоминания. Мне кажется, мы перешли в культуру ультиматумов и прощаний, отторжения потерь и отворачивания от чего-то важного. И буду честной: мне это не нравится.
Идея получше: а может, вместо «отпусти это» перейти на «будь что будет»?
Это концепция из любимой маминой песни Let It Be в исполнении The Beatles, которую и я обожаю, – песни, целиком посвящ