Всегда любила цитату писателя и художника Флавии Уидн: «Иные люди приходят в наши жизни и быстро удаляются. Иные остаются на какое-то время, запечатлевая себя в наших сердцах и преображая нас навеки».
И есть еще те люди, которые просто задевают наши сердца на лету, потому что на другое нет места или времени. Обмен взглядами в поезде. Приветствие в кафе. Случайная встреча в парке. Все мы знаем о людях, опубликовавших объявления на сайте Craigslist – они ищут неуловимого незнакомца, который ускользнул прочь и не оставил телефонного номера. В этом есть нечто сложное и даже печальное, не так ли? И именно об этом ведет речь Блэколл в своей книге. Перелистывая страницы, я вспомнила одну из своих историй из далекого прошлого.
До встречи с первым мужем, которая кажется сейчас покрытой пылью веков, я столкнулась с одним человеком во время поездки на пароме из Сиэтла на остров Бэйнбридж (где спустя годы разверну повествование первого романа «Фиалки в марте»). Мне было 20 лет. Ему примерно за тридцать: утонченный, симпатичный. Он сел рядом, рассказал о своей жизни, о том, как недавно расстался с девушкой и, как и я, плыл на остров ради встречи с семьей.
Была дождливая зимняя ночь. Морская вода плескала в иллюминатор нашей каюты. Он купил мне кофе, и в течение двадцатипятиминутной поездки на остров мы… почувствовали нечто. Незадолго до сигнала пароходной сирены, оповещавшей о прибытии, он попросил у меня номер. Я никогда не раздавала чужим мужчинам свои контакты, но в тот момент, непонятно почему… согласилась. Он позвонил в дом моих родителей на следующий день и оставил сообщение маме, потому что меня не было.
Я думала ему перезвонить. И почти сделала это. Но вскоре я встретила будущего мужа, и парень с парома стал всего лишь воспоминанием.
За прошедшие годы я часто задумывалась о том, насколько все изменилось бы, если бы я взяла трубку и перезвонила ему. Все могло бы вылиться в первое свидание, во второе, а там, может, все сошло бы на нет. А может, все развилось бы в нечто большее. Я никогда этого не узнаю.
Моя подруга Венди однажды сказала, что «любовь поджидает за каждым углом». Ее точка зрения заключается в следующем: если одни взаимоотношения не сработали, есть множество других, ждущих своего часа, поэтому нет смысла терять покой после разрыва или фальстарта. Мне кажется, она права. Но вот что отлично знает каждый, кто когда-либо переживал сердечную скорбь или просто разлуку: как бы то ни было, сложно отпустить руку человека, которую ты держал долгое время или даже краткий миг.
У меня нет каких-либо конкретных ответов, поэтому я, наверное, соглашусь по этому вопросу с Джони Митчелл. Она великолепно (хоть и трагически) подытожила все в «Both Sides Now», песне, ставшей потрясающим саундтреком к одному из моих любимых фильмов «Реальная любовь»: «Теперь я смотрю на любовь с обеих сторон, отдачи и принятия, и все же в голову по-прежнему лезут иллюзии любви. На самом деле я совсем не знаю любовь».
Мне нравится готовить для Брэндона, потому что, клянусь, он самый восхитительный едок в мире, любящий мои блюда! Честное слово, ему нравится все, что я готовлю. Я даже приучила его есть сырой чеснок и острые блюда за эти годы – о, да! Хотя я люблю готовить для него и детей сложные блюда, порой на это не хватает времени. Поэтому у меня есть в запасе парочка быстрых будничных рецептов для моих голодных ребят. Всем нравится этот простой и легкий рецепт цыпленка на сковородке, однажды придуманный мной на скорую руку и повторявшийся с тех пор регулярно. (P. S. Им никогда не узнать, насколько легко его готовить, и вам не обязательно подсказывать!)
Продукты:
4 средних куриных грудки (заранее сваренных или обжаренных на гриле)
1 сладкая белая луковица, нарезанная на полусантиметровые полоски
1 красный перец, нарезанный на полусантиметровые полоски
5 зубчиков чеснока, порубленного на кусочки
1/2 чашки помидор черри
1 ч. ложка морской соли
1 ч. ложка перца алеппо
1/4 ч. ложки молотого перца
1/2 ч. ложки чесночного порошка
1/2 ч. ложки сушеной душицы
1 чашка тертого сыра чеддер
Сальса и рубленая кинза на гарнир (опционально)
Оливковое масло для сковородки
Приготовление:
Разогрейте духовку до 230 градусов Цельсия. Налейте масло в сковороду и поставьте на средний огонь. Пассеруйте лук, перец и чеснок до мягкости и легкой желтизны по краям. Добавьте соль, перцы-приправы, чесночный порошок и душицу. Разложите сваренные грудки цыпленка на сковороде поверх смеси овощей. Посыпьте солью, перцем и сыром, затем поместите в духовку на 10–15 минут до полной готовности – сыр должен расплавиться и слегка зарумяниться наверху. Добавьте по вкусу сальсу и кинзу, приятного аппетита!
Глава 18Обретение пути
Вы должны делать именно то, что, как полагаете, не можете делать.
После развода я испытывала ошеломляющую панику. Было ощущение, что я обязана выбраться из переплета, кого-то встретить – и быстро. Я хотела справиться с этим поскорее. Найти идеального парня, влюбиться, спланировать совместную жизнь. Бам. Раз – и готово.
Сейчас об этом смешно вспоминать, но тогда эмоции были настоящими, даже лихорадочными. После тринадцати лет замужества я была очень испугана перспективой одиночества. Она полностью, абсолютно выбивала меня из колеи. Как будто я стала ребенком на уроке физкультуры, который внезапно оказался один посреди зала – последним из всех, кого нужно определить в ту или другую команду. Испуганным. Смущенным. Нежеланным.
Я не хотела быть нежеланной. Наоборот, стремилась стать желанной. Неистово желанной. И в итоге мое раненое сердце подсказало такое решение: как можно быстрее преодолеть промежуточный период. Поэтому я нажала на газ и набрала скорость. Пункт назначения: новая любовь. И я нарушила все скоростные ограничения по дороге.
Я лежала в постели вечерами, слушая любовные песенки-инди на радио Pandora и листая сообщения от случайных парней с OkCupid или Match.com, а также глазея на их фото и читая послания, полные грамматических ошибок, и чувствовала разочарование и скуку. Тем не менее я думала: «Ну, не идеал, но с этим можно работать».
Так что я заполнила свободные вечера свиданиями. Множеством свиданий. Банкиры и юристы. Хирурги. Художники. Дизайнер видеоигр. Сценарист. Сомелье (ох, до чего ж чудесным было тогда вино). Учитель французского. Серфер. Мужчина, который два часа подряд проговорил о своих кошках.
Я весьма разборчива и зачастую считала минуты до истечения часа, когда можно допить свой бокал, поблагодарить парня за «обворожительный вечер» и быстро отправиться домой.
Как-то раз во время свидания мой кавалер прокашлялся и склонился ближе ко мне через стол.
– Итак, что же на самом деле ты ищешь?
Я уже собиралась ответить, но вдруг не нашлась. То есть, разумеется, у меня была общая схема того, что я искала в партнере. Выстройте передо мной очередь из мужчин, и несколько окажутся во главе. Привлекательность – это легко. Есть некий набор базовых качеств, в которых мы точно нуждаемся (для меня это юмор, доброта, ум, напористость, уверенность и умение готовить завтраки, ха-ха), но остальное? Хм, это совершенно неизъяснимо. Это фактор «икс». Такое «ух ты!».
– Итак? – настаивал он.
Я неловко скомкала салфетку. Потом смогла выдавить:
– Э-э, ну…
– Слушай, – сказал он. – Любовь похожа на мороженое.
Я одарила его крайне беспокойным взглядом.
– А?
– Когда идешь на свидание, получаешь шанс выяснить, что тебе по вкусу, – продолжал он. – Может, ваниль. Или соленая карамель. Может, ты предпочитаешь посыпку наверху, шоколадный соус, взбитые сливки, или и то и другое, или вообще ничего.
Я рассмеялась.
– Сара, – сказал он. – Ты не имеешь ни малейшего представления, какое мороженое тебе по вкусу.
– Но я знаю это! – запротестовала я.
– Нет.
И как выяснилось, этот мужчина был прав. Я не знала. Больше я не ходила с ним на свидания, но его слова меня преследовали.
– Ты слишком капризна, – сказала мне одна из подруг.
– Может быть, – ответила я. – Наверное, поэтому я и превращусь в чудаковатую старую кошатницу с гостиной, полной книг, и коктейльным перерывчиком, который начинается ежедневно ровно в 16 часов. (Вычтите из уравнения кошатницу. У меня на котов аллергия. Собаки? Определенно, собаки.)
Несколько лет назад, когда я была в Нью-Йорке, моя подруга Лиз дала мне копию книги Опры Уинфри «Что я знаю наверняка». Будучи менеджером издательства, Лиз недавно вернулась с ранчо Опры на Гавайях, где ее команда готовилась к выпуску новой книги.
– Как там у Опры? – спросила я ее, умоляя раскрыть все детали.
Лиз могла поведать немало удивительных вещей о миссис Уинфри (в реальной жизни она немножко ниже ростом, а еще у нее под рукой команда из представительных мужчин-ассистентов – потрясающе!). Но именно рассказ Лиз о том, как Опра утешала ее в миг глубокой сердечной боли, отозвался во мне. Видите ли, во время этого путешествия Лиз и парень, с которым она провела более пяти лет, расстались, и она была опустошена. И когда Лиз извинилась, чтобы выйти в ванную комнату и вытереть слезы, Опра оказалась у нее за плечом, обняла и подбодрила. Мне это понравилось.
Во время полета обратно в Сиэтл я читала книгу, подчеркивала высказывания и загибала страницы. На тот момент у меня не было большого количества ответов, но, следуя списку вещей, которые наверняка знала Опра, я составила свой:
Все и вся возвращаются на круги своя. Одна из самых потрясающих вещей, которые я осознала – это цикличность жизни. Люди могут на какое-то время уйти из-за очень разнообразных обстоятельств, но обычно, и почти всегда, они возвращаются в том или ином качестве. Будь то извинение от бывшего мужа спустя девять лет (это недавно случилось с моей подругой), или старинный приятель, возникший из ниоткуда в кафе в дождливый вторник, или парень, с которым вы встречались в марте прошлого года и который вам понравился, однако новой встречи не случилось до столкновения на концерте – вот тогда-то искорки и полетели вновь. Или еще тысяча сценариев. Вот моя точка зрения – мир вертится, и, пусть не всегда гарантированно, но в океане жизни нас снова выбрасывает вместе на один и тот же берег. И думаю, это одна из прекраснейших сторон жизни.