В молчании есть сила. Я не люблю двусмысленности и неопределенности. И если оказываюсь в таком положении, стремлюсь заполнить пустоту болтовней, общением. Я терпеть не могу оставлять все в подвешенном состоянии, без ясности, но вот еще кое-что, чему я научилась: иногда в неопределенности есть сила. Возможно, вы чего-то недоговорили в недавних отношениях или дружбе и ощущаете потребность поднять трубку телефона или излить чувства в имейле. Конечно, вы можете это сделать, и общение, как правило – отличная идея. Но порой молчание гораздо продуктивнее. Порой оно создает путь к истинной перемене, к важной дискуссии и светлому будущему.
У вас есть ощущение тревоги, сомнения? Доверьтесь ему. Как я писала выше, сейчас я вновь учусь доверять своему нутру. Почти добилась цели. А эти неприятные ощущения, которые появляются, если что-то или кто-то кажется неправильным, нечестным, ненатуральным? Отметьте: мы мудрее, чем сами думаем.
Обратите внимание на то, какие ощущения у вас вызывают люди. Одна из важнейших вещей, выученных мной за краткий период свиданий – то, как по-разному я себя ощущала, сидя напротив различных мужчин. Некоторые внушали спокойствие и уверенность. А другие – тревожность и беззащитность. Конечно, никто не может «заставить» вас чувствовать или вести себя определенным образом, но мы сложные существа, и химия имеет значение. Порой определенные люди нам не подходят. Выбирайте тех, кто внушает вам здоровые чувства, присущие только вам.
Если бы моим ребятам пришлось выбирать тип блюд, которыми придется питаться до конца дней, уверена, они бы предпочли японскую кухню. Их любимое заведение в Сиэтле недавно закрылось, так что мне приходится быть изобретательной, чтобы удовлетворить их желания. Хотя я никогда не была мастером суши, я могу готовить некоторые шикарные азиатские блюда с лапшой, как это, которое мальчишки обожали есть в ныне закрытом ресторане.
P. S. Убедитесь, что ваше кунжутное масло относится к разновидности «жареное», поскольку оно делает вкус более насыщенным.
Продукты:
1 упаковка чоу-мейн или другой азиатской лапши, приготовленной по инструкции
Жареное кунжутное масло
Семена кунжута
Соевый соус – обычный или тамари, по вкусу
2 зубчика чеснока
1/2 чашки тертой моркови
1/4 чашки резаного зеленого лука
Опционально – цыпленок, креветки или стейк на гриле
Приготовление:
Поставьте среднюю сковороду на умеренный огонь, побрызгайте на нее кунжутным маслом. Положите туда чеснок и пассеруйте его до мягкости (только не сожгите). Добавьте на сковороду лапшу и сбрызните еще небольшим количеством масла. Затем полейте все соевым соусом – около 2 ст. ложек, пока лапша не станет светло-коричневой. Выложите лапшу на тарелку и посыпьте морковью и луком, украсьте щедрой порцией семян кунжута. Приятного аппетита!
Глава 19А потом пришел… он
Если бы мы не встретились, думаю, я бы знал, что моя жизнь неполноценна. И я бы обошел весь мир, чтобы найти тебя, даже если бы не знал, кого ищу.
Думаю, к этому моменту вы уже догадались, что я романтик. Я была ребенком эпохи восьмидесятых, который ревет над мультиком «Американская история», а потом смотрит в окошко спальни на небо и мурлычет: «Somewhere Out There». (Уверена, мои родители втайне как следует посмеялись над этим.) Я вела дневник, который мой младший брат в шестом классе ухитрился стащить и прочитать с друзьями. Я вырезала словосочетание «Сара + имя мальчика» на деревьях, писала его палочками на песчаных берегах. Я всегда думала, что он был где-то там, что любовь была где-то там. (Что бы ни значили «он» и «любовь».)
Трудно быть такой идеалисткой, когда твою жизнь рушат, как в моем случае, когда твой мир переворачивается вверх дном, а сердце по кускам кладут на тарелочку (поперчить как следует?). После всего этого ты не живешь по-прежнему. Ты буксуешь. Тормозишь. Твой мотор глохнет. Черт, ему нужна новая трансмиссия.
В моменты самого сильного уныния я порой утверждалась в мысли, что мы получаем лишь один шанс на любовь, а потом – все кончено. Всего-то одно милое путешествие на пару шагов. И если вам достаточно повезло, то будьте благодарны вне зависимости от его величины. Ибо когда оно заканчивается, то так и есть. Для тебя все кончено! (Сказано голосом русской бабушки.)
Вот что я чувствовала в самые тяжкие моменты прошлых лет. Я была утомлена, чересчур придирчива и далека от своих двадцати трех лет. В юности я была взбалмошной, мое сердце не было изранено, я могла взять кого-то за руку без сомнений, и я так и поступила. Юная любовь. Он хватает вашу руку, и вы оба можете решиться спрыгнуть вместе с обрыва, или поехать в Париж, или завести шестерых детей, или набить одинаковые тату. Все сладко и проникновенно, как в фильме с Итаном Хоуком «Перед рассветом». Вы говорите кому-то, что любите его, и это может длиться вечно, как в инста-паблике, если вы того желаете. С капкейками. И радугами.
Однако я не верила в это всей душой, по-настоящему. Знала, что существовала вероятность жизни после любви; более того, настоящая и совершенная вероятность большой серьезной любви после сердечной боли и жизненного потрясения.
И все же второй шанс – вещь нелегкая. Ох, нет. В этот раз вы менее свободны. Ваше сердце может быть покрыто трещинами и ссадинами. (И оно может постоянно чуточку кровоточить.) У вас карьеры, дома, финансы, сложные условия опеки над детьми, бывшие супруги и призраки, идущие по пятам. Вы можете стать осторожным и испуганным. Можете ощущать невозможность довериться кому-то снова. А человек, сидящий напротив вас за столиком, может чувствовать то же самое. Это столкновение в противоборстве. Кто сделает первый шаг? Кто осмелится обрушить одну стену, или две, или три? Страшно ослаблять защиту, но вы продолжаете это делать, ибо вас побуждает к этому некий голос глубоко внутри, и ваше обездоленное сердце все еще верит в любовь – так же, как верила девятилетняя девочка с дневником и мечтой.
Вы ходите на тысячи свиданий. А потом встречаете кого-то, совсем неожиданно. Вначале вы не уверены. Он отличается от бывшего супруга практически во всем. Любит водку с мартини (вы любите джин), может вспомнить все, что вы ему говорили, кроме имени лучшей подруги, но вы его прощаете, потому что он добрый, щедрый и чертовски забавный. Он смотрит на вас, как на богиню, и замечает, что у вас зеленые глаза. А когда он вас целует, у вас кружится голова, даже если вы не выпили ни единого бокала алкоголя.
Знаки валятся на вас, точно падающие звезды, один за другим. У вас есть общие друзья. Вы оба никогда не смотрели видео со свадьбы из суеверия. Он вспоминает вашу фразу о любви к конверсам и надевает их на ваше четвертое свидание, чтобы вы улыбнулись. Он помнит каждую сказанную вами мелочь, даже когда вы решили, что он не слушает. А дело в том, что он слушает всегда.
И вот однажды он признаётся, что соскучился.
А вы признаётесь, что тоже по нему скучали, потому что осознали, сидя на кровати в ту дождливую ночь среды, что вы… именно.
Вот так, вы влюбляетесь… медленно. Стоите на краю утеса, прокручивая в голове прыжок. Много лет назад вы, возможно, прыгнули бы не раздумывая и приземлились вниз головой в море любви, полное радостей и рисков – с широко раскрытыми глазами. Но сейчас вам нужно более аккуратное, контролируемое падение. Вы хотите падать медленно.
Да, любовь на сей раз совсем нелегкая штука. Все сложнее – во многих смыслах. Все может рассыпаться за доли секунды. И вы это знаете. Причем как по причинам, которые вам подвластны, так и по иным причинам. Но мне кажется, эта любовь может стать настоящей, так же, как в первый раз; и если вам повезет, даже сильнее и лучше.
Поэтому вы не собираетесь убегать прочь из страха, ни в коем случае. Вы собираетесь налить себе спиртного и расхрабриться. А еще – шагнуть ближе к краю утеса и позволить всему идти своим чередом.
И вот прошли годы после моего развода. И я каталась на горках, крепко держась и на подъемах, и на спусках. А потом однажды я поняла, что хочу… спрыгнуть.
– Ты не устала от этого? – спросила меня Натали.
Так оно и было. Я очень устала. Утомилась от поисков миленького платья перед первым свиданием. От завивки волос. От обязательных разговоров на первых свиданиях. От ситуаций, когда кавалеры просили меня о втором свидании, а я этого не хотела и оскорбляла их чувства.
Я сказала Натали, что обдумываю удаление многочисленных аккаунтов на сайтах знакомств. После года суеты я наконец почувствовала необходимость побыть в одиночестве. И я была готова выпрыгнуть из бесконечно крутящегося колеса свиданий. Каждый отпущенный мне субботний вечер я бы предпочла проводить с подругами, а не на свидании с каким-то мужчиной, непрестанно разглагольствующим о своей машине, коте или одиннадцатиметровой моторной лодке. И вот однажды я решила разорвать все связи с сайтами знакомств.
Однако во время последнего просмотра фото на Tinder мой взгляд упал на один мужской профиль. Лицо почему-то показалось мне знакомым. Спустя пару мгновений я осознала, что встречала его когда-то – точнее, двадцать лет назад.
Время остановилось, и мои руки покрылись мурашками.
Свайп вправо – и мы немедленно совпали. Хотя я никогда не писала мужчинам первой, этому парню я просто должна была черкнуть сообщение. «Привет, – набрала я. – Могу ошибаться, но думаю, мы встречались лет двадцать назад, когда мне было 16». Он сразу же ответил и подтвердил, что помнит меня, добавив, что все это невероятно забавно – через двадцать лет, пережив по разводу и имея по трое детей (помните ситком «Семейка Брэди»?), мы нашли друг друга на этом берегу и смеемся над временами, когда впервые поздоровались в районе Пайонир-Сквер.