Вот забавный жизненный факт: Майк – помните, мой давний парень, молчаливый панк-рокер с ирокезом? Так вот, он представил меня Брэндону почти двадцать лет назад. Группа Майка подписала контракт с серьезным звукозаписывающим лейблом из Сиэтла Tooth & Nail Records, основателем которого был как раз Брэндон. И когда Брэндон устроил для группы вечеринку в своем лофте на Пайонир-Сквер в 1995 году, Майк попросил меня прийти. На тот момент мне едва исполнилось семнадцать, и я впала в восторг от спиральной лестницы в лофте Брэндона, но еще больше – от его присутствия. Он был старше меня на восемь лет, работал антрепренером и оказался самым уверенным, забавным, необычным и интересным человеком, которого я когда-либо встречала.
Помню, как я уходила с той вечеринки, чувствуя себя… выбитой из колеи. Майк и его приятели хотели покататься на Большом колесе обозрения в Сиэтлском центре, поэтому мы так и сделали. Мы с Майком взмыли над огнями города, и пока болтались так, пристегнутые ремнями к креслам, Майк обвил рукой мою талию, а когда он склонился, чтобы меня поцеловать, я позволила, хотя находилась в состоянии смятения. Наши отношения никогда не были идеальными. Скорее сложными, а иногда противоречивыми. Я жаждала чего-то настоящего и правильного. Истинной любви, если такая существует в семнадцать лет. И пока Большое колесо вращалось, мое сердце повторяло его обороты, трепеща и поворачиваясь в груди.
Только сейчас я смогла понять, что в ту ночь меня глубоко, до самого сердца, потрясло произошедшее, поскольку я встретила и влюбилась в будущего мужа, в любовь всей моей жизни. Безумие, правда? И никто не мог тронуть меня так, кроме Брэндона.
Ох… Брэндон. До сих пор в животе порхают бабочки, когда я печатаю его имя, или произношу его вслух, или просто думаю о нем. (Знаю, звучит безумно, но это правда!) Но чтобы найти его вновь, спустя столько лет, именно на Tinder? Хм, не знаю, судьба это или магия, или и то и другое. (Заметка на полях: разве не забавно думать, что когда и если эта книга будет переведена и напечатана в последующие годы, читатели грядущего могут задаться вопросом: «А что это за штука такая, TINDER?» Ха! Краткое примечание для новых поколений: милые, это было старое приложение для знакомств, похожее на такие же забытые и старомодные сайты, как Match.com и OKCupid.)
В общем, мой флирт с Брэндоном развивался так: мы несколько дней обменивались сообщениями, а потом пошли на первое свидание. И на второе. И на третье. А затем мы сбились со счета, потому что внезапно стали проводить все свободное время вместе. Внезапно мы оказались влюблены. Мы оба удалили свои аккаунты. И вот так одна глава завершилась и началась другая.
Для меня Брэндон, если определять одним словом, – это… радость. Он добрый, уверенный и страстно относится к жизни и любимым людям. Он щедрый и ласковый, и самый смешной и удивительный человек из всех, кого я знаю. Один из интервьюируемых мной людей много лет назад сказал: «Выходите за того, кто больше всех вас веселит». Что ж, уверяю вас – Брэндон веселит меня до колик каждый божий день. Мы похожи во всем, что важно, и различны в достаточной степени, чтобы не терять друг к другу интерес. А самое главное, между нами есть глубокая любовь и связь, и мы глубоко уважаем друг друга. Ни одни взаимоотношения нельзя назвать идеальными, но лично для меня он совершенно идеален.
Я не уверена, почему некоторые вещи работают так, а не иначе. Судьба? Вера? Время? Какая-то случайная комбинация обстоятельств? Не знаю. Но я невероятно счастлива.
Когда-то я была в ужасе от знакомств (онлайн и прочих), от движения вперед, от так называемой езды на горках в этом плане. Но я проделала этот путь, порой – закусив губы от напряжения. И это было то смешно, то противно. Тем не менее эта поездка, со всеми ее поворотами и рывками, того стоила, поскольку по дороге я встретила своего человека. И где-то на полпути мое сердце исцелилось, и я поняла, что снова могу открыться любви.
P. S. Мы с Брэндоном поженились 20 июля 2019 года в Сиэтле, в окружении наших детей, родственников и друзей. И тот день был самым особенным, самым идеальным. Мое сердце переполнено чувствами.
Любовь должна быть простой, так? В конце концов, разве речь не о легком сложении – один плюс один равняется двум?
Да, и все-таки отношения распадаются ежедневно; свыше половины браков рушатся (как мой). Дело в том, что любовь – вещь сложная. Я пришла к выводу, что ее суть ближе не к сложению, а скорее к алгоритму, причем такому, который может озадачить даже разум Стивена Хокинга.
Вот о чем я сейчас столько думаю так или иначе. И поэтому я опросила множество друзей, женатых и нет, а также незнакомцев: так что же делает их отношения настоящими?
Как-то раз я задала этот вопрос семидесятилетней женщине в очереди в «Старбаксе». Она нежно сжимала руку своего мужа и едва не расплакалась, отвечая: «Юмор, дорогая. Он смешит меня каждый день».
Конечно, я уверена – их брак столько продержался не только из-за юмора. Их алгоритм мог включать элементы обожания, заботы и взаимного уважения. Возможно, ей нравилось, как он ухаживал за ней. Или ему нравилось, как она зашивает дырочку на рукаве его свитера.
Любовь работает или нет по множеству причин. Но, опрашивая друзей и незнакомцев, я всегда удивлялась, что они практически каждый раз могли четко определить то, на чем держатся их отношения, тот клей, который оберегает их от повреждения.
Для одной приятельницы все заключено в физическом прикосновении. Она рассказала мне, что обожает то, как муж сжимает ее в объятиях каждый день (ау-у-у!). После двенадцати лет брака химия между ними такая же сильная, как и вначале, добавила приятельница.
Другая подруга поведала, что причина, по которой брак выдержал проверку временем (более пятнадцати лет), в следующем – они с мужем всякий раз ищут способы облегчить друг другу жизнь. «Мы всегда думаем о том, как помочь друг другу уменьшить уровень стресса», – сказала она.
Моя знакомая поделилась, что ее парень очаровывает благодаря ежедневным комплиментам ее внешности. То, как он осыпает ее похвалами, дает ей почувствовать себя королевой и вызывает желание в ответ купать его в любви.
А еще есть подруга с рассказом о том, насколько ее парень обожает свою работу – за это она уважает его еще больше.
Мой алгоритм сводится к трем китам: общению, совместимости и химии. Когда бы я ни встретила мужчину, я задавалась вопросами вроде: «А нравится ли ему общаться, смеяться, делиться, мечтать, рассказывать истории, как мне? Находимся ли мы на одинаковом духовном и эмоциональном уровне? Схожее ли у нас чувство юмора? Вкладываем ли мы одинаковое количество энергии в наши карьеры? Чувствую ли я физическое влечение и страсть к нему?»
На медовый месяц мы с Брэндоном выбрали Грецию. Хотя мы побывали несколько лет назад в Афинах, малые острова так и оставались для нас неизведанными, а ведь я мечтала туда поехать еще в детстве. Мы провели одну невероятную неделю на Санторини, и это была любовь с первого взгляда. Дело было не только в фантастических пейзажах и архитектуре – еда оказалась умопомрачительной. Каждое утро в отеле я заказывала тот же завтрак: яйца по-гречески. Хотела бы я записать настоящее название этого блюда, но, увы, дома в Сиэтле мне пришлось воссоздавать его в памяти. Изумительно вкусной эту яичницу делает добавление томатной пасты (от нее появляется насыщенный темно-оранжевый оттенок). Подавайте с порцией пассерованного шпината или овощей.
Продукты:
6 хорошо взбитых яиц
2 ст. ложки масла
2 зубчика чеснока, мелко рубленных
2–3 ст. ложки томатной пасты (или соуса)
1 ч. ложка сушеной душицы
1/2 ч. ложки соли
1/4 ч. ложки перца
Тертый сыр (моцарелла или пармезан) для посыпки
Приготовление:
Смешайте в миске яйца и томатную пасту до получения однородной массы. Отставьте в сторону. Поставьте среднюю сковороду на умеренный огонь, растопите масло, добавьте чеснок, душицу, соль и перец, помешивайте, пока чеснок не станет мягче, но не сожгите его. Убавьте огонь и вылейте туда же яично-томатную смесь, помешивайте, пока яичница не поджарится, при этом не теряя мягкости. Посыпьте сыром, украсьте свежим базиликом. Приятного аппетита!
Глава 20Турции, с любовью
Я глубоко, искренне верю, что мечты действительно сбываются.
Часто все происходит не в тот момент, когда вы этого ждете, а в свое время.
Если бы десять лет назад мне сказали, что однажды я стану популярным автором в Турции и продам миллионы копий книг стольким поклонникам, я совершенно точно не поверила бы в это – ни на мгновение.
Однако все это произошло. Не уверена, как или почему, но чудесные турецкие читатели полюбили меня – и это было как самое изумительное объятие из всех, в каких меня сжимали. До того как поведать эту историю, я хотела бы открутить стрелочки часов на несколько лет назад.
Могу припомнить эпизод вскоре после отъезда бывшего мужа, когда он вернулся в дом, чтобы кое-что завезти. Я пригласила его к детям, те осыпали папочку градом ласк, а потом утащили за руку на заднюю веранду, чтобы поиграть.
Я сидела там на садовой кушетке, наблюдая за тем, как мои мальчики показывают ему новые игрушки. Мое сердце ныло при мысли об их боли, о том, как сильно они скучают по полной семье, которой мы были раньше, и все же таково было нынешнее положение дел.
Бывший муж недавно начал встречаться с новой женщиной, и даже если бы я хотела восстановить наш союз (а я не хотела), это было бы уже невозможно. Мы пошли по разным дорогам. И тем не менее я тревожилась за мальчиков и за себя. Хотя моя карьера писателя развивалась отлично, я все еще волновалась по поводу оплаты полной стоимости закладной на дом. У меня было миллион опасений по этому поводу, и в некий момент уязвимости я совершила ошибку и поделилась ими с бывшим мужем.