Набравшись смелости заглянуть в телефоны, мы находим видео, завирусившееся в «Вотсапе», «Твиттере», «Фейсбуке» – везде. Сердце уходит в пятки, но мы нажимаем «плей». Мы видим белого Защитника в синей униформе. Мы видим пистолет Защитника. Мы видим пистолет Защитника, нацеленный в спину убегающему невооруженному черному брату. Нам уже не надо объяснять, что мы видим Америку, – и мы даже не удивляемся. Не успеваем спросить друг у друга, правда ли видим то, что видим, как слышим выстрелы из оружия Защитника; насчитываем один-два-три-четыре-пять-шесть-семь-восемь выстрелов Защитника в спину убегающего невооруженного черного брата. Мы видим, как черный брат замедляется и падает. Мы видим, как черный брат неподвижно лежит. Нам не надо объяснять, что черный брат мертв. Мы видим, как Защитник кричит только что убитому черному телу, чтобы он убрал лапы за спину, – и даже не удивляемся. Мы видим, как убитое черное тело лежит и не реагирует. Мы видим, как Защитник связывает убитое черное тело, словно это что-то опасное, – и даже не удивляемся. Мы видим пару других прибежавших Защитников и видим, что никто не торопится подойти к убитому черному телу, – и даже не удивляемся. Мы видим, как они переговариваются, пока убитое черное тело лежит у их ног, как пожатый урожай, как большой черный сноп пустоты[80].
Еще долго после видео, долго после того, как поблекнет чернота ночи и начинают светлеть небеса Лозикейи, мы молча стоим, не в силах сдвинуться с места от тяжести внутри, гадая, что сказать теперь, не зная, что сказать теперь, пока не видим, как Золотой Масеко склоняет голову и медленно воздевает копыта к небу. Мы подчиняемся. Мы склоняем головы. Когда слова наконец нас находят, это слова убитого, и они льются из глоток и заполняют ночь Лозикейи, да, толукути последние четыре слова, которые снова и снова твердили черные американские братья, умоляя убийц пощадить их самой простой, самой отчаянной молитвой: я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу дышать я не могу…
Утро встречает нас на ногах. День объявления результатов выборов. Судный день. День перемен. День демократии. Мы смотрим на часы. Мы ходим туда-сюда. Мы обновляем «Твиттер» и обновляем «Твиттер». Мы видим, что имя черного брата трендится, трендится и трендится. Мы ходим, ходим и ходим. День президента Благоволения Беты. День, когда мы все-таки закончим то, что начали, когда прогнали Старого Коня. Наконец-то, день Новой Джидады. Мы обновляем «Твиттер». Мы видим, что имя черного брата трендится, трендится и трендится. Мы ходим, ходим, ходим, ходим и ходим. Время скачет, тащится, ползет, но хоть как-то движется: все-таки бег не всегда значит прибытие. Мы обновляем «Твиттер» и обновляем «Твиттер». Мы видим, что имя черного брата трендится, трендится и трендится.
Бабочки появляются с солнцем. Мы ахаем, мы глазеем, мы пялимся, ломая голову, правда ли видим то, что видим. Всюду красные бабочки, всюду алые крылья, словно в воздухе пляшет кровь. Мы высыпаем на улицы, где все цветы, которые распустились вчера, какими мы любовались вчера, которые наполняли Лозикейи красотой и благоуханием вчера, высохли и опали, – всюду печальный ковер мертвых цветов. Внутри все переворачивается и подскакивает к груди. Мы стоим и гадаем, правда ли видим то, что видим, когда бабочки начинают улетать. Мы следуем за ними. Они улетают, а мы следуем. Позже мы будем обсуждать, как это было странно, как мы следовали, словно не по собственной воле, как мы следовали, хотели того или нет.
И где же мы оказываемся, куда нас приводят бабочки? Они приводят нас к дому 635 – то есть, конечно же, к дому Герцогини, и это правильно, ведь больше нам идти некуда, больше мы никуда не можем пойти за толкованием такого странного явления. У Герцогини мы видим, как бабочки опускаются на Эдем, – так детеныши зовут ее сад за ошеломительное обилие зелени, большую часть которой больше нигде и не увидишь. Даже ее дом зарос каким-то странным вьющимся растением. Мы не представляем, как это возможно в тауншипе с тесными участками и дефицитом воды, но вот он, Эдем, цветет в сердце Лозикейи – странный сад, зеленый и красочный в любое время года. Мы видим, как бабочки слетаются к дереву Неханды и садятся садятся садятся садятся садятся садятся садятся садятся садятся садятся садятся садятся садятся садятся садятся садятся садятся садятся садятся садятся, – и на миг Эдем становится странным аэропортом с трепещущими всюду красными крылышками.
Мы удивлены, но не удивлены, что из всех деревьев в Эдеме бабочки выбрали дерево Неханды, – даже палки и камни знают, что это особое дерево: Герцогиня говорила, что вырастила его из семян того самого дерева, на котором британцы повесили Мбуйю Неханду во время борьбы за независимость давным-давно-предавно, задолго до нашего рождения. На дереве растут странные плоды – детеныши зовут их костями Неханды за странную форму, за их цвет выбеленной кости, – но сейчас их невозможно разглядеть из-за бабочек. Христиане-фундаменталисты среди нас – те, кто верит церковным лидерам вроде пророка доктора О. Г. Моисея, осуждающим и проклинающим Герцогиню как языческую безбожницу и даже ведьму и дьяволопоклонницу, – тут же уходят, не желая оскорбить своего Бога и лидеров.
Те из нас, кто не христиане или одной ногой стоит в христианстве, а другой – в наших родных религиях, потому что мы знаем то, что знаем, остаются. Мы всерьез относимся к Герцогине – ее настоящее имя, Номадлози, означает «с предками»; мы знаем, что эта кошка – сангома, медиум, наделенный даром прорицания, целения и общения с предками. Мы видели, как медиум излечивает известные и безымянные хвори. Мы видели, как она предсказывает погоду. Мы видели, как она помогает зачать с помощью трав. Мы видели, как она передает слова ушедших живым. Мы видели, как она толкует самые загадочные сны и расшифровывает противоестественные явления. Мы видели, как она говорит с дикими зверями, птицами, навозными жуками и всем сущим. Мы видели, как она узнает странные растения, которые ей приносили ученые, и рассказывает, для чего они. Мы видели, как в редких припадках истинного гнева она призывает смерчи и молнии. Мы видели, как из нее выходит Нкунземняма – бушующий бык-предок, чей дух обитает в Герцогине с тех пор, как она приняла свое призвание задолго до рождения многих из нас.
Мы видим, как Герцогиня появляется из дома с головы до пят в наряде предков. В ее лапах – традиционные палка и венчик. Ее мордочка раскрашена белым. Она смотрит пристально, как сова. Сразу за медиумом – двое помощников, садятся на барабаны и бьют в них толстыми палками. Следом – еще двое, с корзиной между ними, за ними – внучатые племянницы Герцогини, Звиле и ее младшая сестра Глория. Последней выходит Гого Мойо с горящей синей свечой. Мы видим, как процессия останавливается перед деревом Неханды, теперь сверху донизу одетым в красных бабочек. Мы придвигаемся. Один барабанщик жестом приглашает в Эдем. Мы входим в Эдем и встаем в круг.
Мы смотрим, как Герцогиня танцует, как ее тело движется с гибкостью животного на целую сотню лет младше. Она колеблется, извивается, притоптывает, скачет, приседает и парит. Цветастые бусы скрещиваются на ее груди, подскакивают и болтаются с каждым движением. Она танцует, пока с нее не падает головной убор из львиной шкуры, украшенный рогом и раковинами каури. Мы видим, как Герцогиня замирает перед свечой, закидывает голову и ревет, наполняя небо зовом к предкам. Тут уж мы начинаем топать и хлопать, чтобы помочь ей связаться с духами. Барабанщики неистовствуют, наполняя Эдем грохотом, который, знаем мы, слышно всюду в Лозикейи. Гого Мойо заводит традиционную песню, и мы подхватываем.
Когда барабаны близки к точке кипения, мы видим, как Герцогиня падает наземь и бьется бьется бьется бьется бьется бьется бьется бьется бьется. Бьется. Она входит в транс, и теперь в любую минуту придет Нкунземняма, ее предок. Герцогиня завывает, трясется, корчится. Стонет, словно в родовых схватках, дышит, словно втягивает воздух с самих небес. Ее лицо в волнении, на лбу образуются подземелья, зубы стиснуты, глаза зажмурены.
Нкунземняма прибывает с такой поразительной яростью, что дрожит сама земля. Сколько бы мы его ни видели, от каждого появления все внутри воспаряет. Мы видим, как бык летит, мчится на дерево Неханды, делает круг и галопом мчит обратно к нам. Мы расступаемся. Гого Мойо, жена предка Герцогини, а значит, жена и Нкунземнямы, преклоняется перед ним и заводит приветственную песнь. Мы подпеваем. Появляется помощник с калабашем традиционного пива, Нкунземняма берет его и опустошает одним жадным вдохом. Гого Мойо принимает калабаш и улюлюкает. Барабаны замолкают.