Толукути конец.
Благодарности
Я бы хотела поблагодарить, в произвольном порядке.
Все Джидады мира, воюющие за свободу на стольких фронтах: A luta continua[113].
Мою бабушку Элизабет Мойо и ее несчастного ❤ сына Ноэля Робинсона Тшеле; всех рассказчиков, что я знала, и всех рассказчиков, что знали они; всех моих учителей литературного мастерства и их учителей литературного мастерства. За то, что это делается всей деревней, за то, как вы все подпитываете эту книгу, я благодарна. Ngiyabonga m’na[114].
Всех моих читателей: толукути мы еще встретимся. Ваши любовь и поддержка по-прежнему учат меня смирению.
Зимбабвийской сестре, которую я встретила во Франсистауне, в Ботсване, в 2018 году, когда мы обе ходили за покупками. За ingqobe[115], за то, что напомнила, на что способно повествование, и за то, что доверилась моему перу.
Я благодарна голосам своих соотечественников в социальных сетях за то, что помогли держать руку на пульсе по некоторым темам этой книги. Особая благодарность – ребятам из News and Analysis за то, что разрешили подслушивать, как муха, на их прекрасной и расширяющей горизонты стене в «Вотсапе».
Я обязана многим вдохновляющим зимбабвийцам, чье творчество обогатило этот проект, в том числе Зензеле Ндебеле, Сифо Малунге, Алексу Магайсе и Хоупвеллу Чин’оно. Также хочу упомянуть любимых коллег по творчеству – Питера Годвина, Джона Эппела, Кристофера Млалази, Оуэна Масеко, Новуйо Тшуму и, конечно, неподражаемую и достопамятную сестру Ивонн Веру – за их нарушившие молчание работы: umkhulu lomsebenzi[116], с любовью и уважением.
Лору Тисдел, Бекки Харди, Николь Уинстенли – моих великолепных редакторов. За то, что поняли мое видение, и за то, что проследили, чтобы я воплотила его в лучшей версии. За ваше тщательное и внимательное чтение, за вашу уверенность и неколебимую преданность, за доверие, толукути за абсолютное удовольствие от работы с вами. Кажется, одного «спасибо» здесь мало.
Замечательных Ким Сарридж, Николь Уэйленд и Джейн Каволину – редактора и корректоров за то, что «Слава» запела; склоняю голову. Всем в отделах производства, рекламы, продаж и маркетинга Viking – моя искренняя признательность.
Джин Ау, мою драгоценную защитницу. Потому что я в лучшайших руках.
Альбу Зиглер-Бейли, Чарльза Бьюкена и всех в Wylie Agency. Всех моих редакторов и издателей за то, что подарили моей книге любящие дома.
Ивэна Боланда: bath’ umuntu ubongw’ esefile, дорогой Ивэн, спасибо, lala ngoxolo[117]. Элизабет Таллент, Кристину Аблазу и бывших коллег и студентов в творческой программе Стэнфорда.
Фонд стипендии Ходдера в Принстоне. Фонд стипендии Дж. М. Д. Манйики, профессора Генри Луиса Гейтса и Кришну Льюиса в Центре исследований Африки и афроамериканцев Хатчинса Гарвардского университета. Фонд Ланнана и Дугласа Хамбла – за то, что позаботился обо мне в Марфе. Стелленбосский исследовательский институт: Кристоффа Паува и Эдварда К. Кирумиру – за необходимое начало и за великодушие, когда оно было нужнее всего. Йоханнесбургский исследовательский институт: Бонгани Нквулунгу, Эмелию Камену, Сивуиле Момозу, Решми Сингха, Ванессу Кеннеди и когорту JIAS 2019 года, включая, конечно же, шеф-повара Малуме, кормившего меня как родственницу жены.
Моих несметных друзей и родных, особенно тех, кто сохранил меня невредимой в недавние годы личного кризиса. Вы знаете, о ком я; с огромной благодарностью, огромной любовью, огромным уважением и глубочайшим поклоном: ngingumuntu ngani, bantu[118].
Милдред Анти. Дражайшую баТшеле. За то, что ездила со мной, когда я собирала материал для этой книги, за то, что принесла волшебство, свет и радость, за то, что освободила меня, и за великолепный подарок – тебя. Dad’wethu kababa, ende ngikuthanda thandi![119]
Зазу. Дражайшую Зазу, Зазу всегда и Зазу вечно; спасибо тебе за все, что невозможно высказать.
И последние, но не по значимости, – предки, толукути которые не мертвы. Angihambi ngedwa![120]