Примечания
1
Пьер Паоло Фрассинелли – специалист по африканскому кино и африканской литературе, умер в 2021 году. – Здесь и далее примечания переводчика, если не указано иное.
2
Толукути означает «узнать», служит для передачи удивления; рефрен из устного народного творчества. – Здесь и далее ндебеле и другие африканские наречия, если не указано иное.
3
Роман основан на реальных исторических событиях Зимбабве, поэтому под многими персонажами подразумеваются реальные личности. Старый Конь – это Роберт Мугабе (1924–2019), премьер-министр и затем президент Зимбабве.
4
Под Джидадской партией имеется в виду основанный в 1963 году ЗАНУ (Зимбабвийский африканский национальный союз), впоследствии расколовшийся; партией Мугабе в 1975 году стало ответвление ЗАНУ – ПФ (Патриотический фронт).
5
Некоторые слова языка ндебеле остаются без перевода, как и в оригинале. Они не несут смысловой нагрузки, а служат для создания ауры места действия.
6
Отец.
7
Имеется в виду Освободительная война на британской самоуправляемой территории Южной Родезии (названной в честь британского империалиста Сесила Родса) против колониального правительства (1965–1979). После победы страна стала называться Республикой Зимбабве («каменные дома» или «жилище правителя» в честь руин древнего государства на территории страны).
8
Имеется в виду Грейс Мугабе (род. 1965) – жена Роберта Мугабе с 1996 года. Имя Грейс буквально означает «благодать».
9
Второзаконие. 18:17–19.
10
Имеется в виду пророк Эммануил Макандива (род. 1977) – основатель Международной церкви Единой Семьи (United Family International Church, UFIC); 85% населения Зимбабве – христиане.
11
Господь усмотрит (ивр.). Авраам назвал этим именем Бога, когда принес в жертву ягненка вместо своего сына Исаака.
12
Иов. 33:14.
13
Мбуйя Чахве (Мбуйя Неханда – по имени духа Неханды, к которому она могла обращаться) – духовный лидер Первой войны за независимость (или Первой Чимуренги, 1896–1897; чимуренга – «восстание», слово из языка шона, обозначающее в целом войны против колонизаторов в разных африканских странах). В конце 1960-х образ Неханды стал символом борьбы. В 2015 году Мугабе заявил в речи, что Британия обязана вернуть ее останки (хотя доподлинно неизвестно, есть ли они у Британии в числе множества других вывезенных останков убитых африканских лидеров). Переговоры по этому вопросу начались в 2022 году.
Традиции вывозить кости тысяч казненных (среди прочего – для антропологических исследований) придерживались все страны колониалистов, например Великобритания, Германия, Франция, и возвращение останков в качестве дружественных жестов – явление, характерное для начала XXI века.
14
Еще раз.
15
Большой, замечательный.
16
Слова Франца Фанона (1925–1961), франкоязычного революционера и философа из Мартиники, участвовавшего в алжирском движении за независимость (Мартиника и Алжир были французскими колониями).
17
Имя Туви отсылает к слову на языке шона duzvi – «дерьмо».
18
Имеется в виду вице-президент Эммерсон Дамбудзо Мнангагва (род. 1942), ближайший сподвижник Мугабе по прозвищу Крокодил.
19
Иеремия. 1:7.
20
Деятельность Meta Platform Inc. запрещена на территории Российской Федерации. Прим. ред.
21
Имеется в виду генерал Соломон Муджуру (1949–2011). С 2007 года находился под домашним арестом за попытку отстранить президента от власти.
22
Суперархиэкстраультрамегаграндиозная (Supercalifragilisticexpialidocious) – слово, придуманное для музыкального фильма 1964 года «Мэри Поппинс».
23
Мути – букв. «дерево»; традиционные волшебные средства в Центральной Африке.
24
Исайя. 54:17.
25
Иеремия. 8:17.
26
Родезийский риджбек – единственная южноафриканская порода собак, признанная Международной кинологической федерацией (МКФ).
27
Бурбуль – африканская порода собак, не признанная МКФ. Исторически часто применялась для охоты на беглых рабов.
28
Йиш – как и «йей», африканское междометие в духе «ого» или «ох», в зависимости от контекста.
29
И впрямь Туви-фальшивка.
30
Берегись.
31
В ноябре 2017 года в Зимбабве произошел военный переворот, 21 ноября Роберт Мугабе покинул пост президента.
32
Осторожно, злые собаки.
33
Имеется в виду национальный монумент Великий Зимбабве – руины древнего города в провинции Масвинго, основанного около 1130 года н. э.
34
Йовери Мусевени (род. 1944) – президент Уганды после окончания Гражданской войны в 1986 году и по сей день.
35
Ты пес, сука.
36
Ты.
37
Ничто.
38
Верно.
39
Сестра моего отца.
40
Здесь.
41
Тауншипы в Зимбабве – пригородные районы и районы в черте города, в колониальный период сегрегированные, со строгими правилами проживания.
42
Мне.
43
Знаешь.
44
Тощие дворняги.
45
Вот.
46
Новое устроение (New Dispensation) – политика, объявленная администрацией Мнангагвы после переворота 2017 года.
47
Потому что.
48
Ух ты.
49
Доверху.
50
Люди.
51
Оскорбительное прилагательное.
52
Нет.
53
Во-вторых.
54
Впервые в шарфе Эммерсон Мнангагва появился на Всемирном форуме в Давосе. Он был куплен перед поездкой у семейного предприятия матери и дочери, которые вышивали шарфы цветами флагов для продажи в качестве сувениров после свержения Мугабе. После появления президента на международном мероприятии шарф стал популярен, массово продавался и получил свой хештег в «Твиттере».
55
«Моментом безумия» период Гукурахунди назвал сам Роберт Мугабе в 2000 году, признав тысячи невиновных жертв.
56
Первое послание Иоанна. 2:20.
57
Ты!
58
Или я тебе не говорила?!
59
Чудо.
60
Umxhanxa (произносится с щелчком на втором слоге) – африканский суп из арбузов и кукурузы.
61
Ведь.
62
Как там?..
63
Даже.
64
Однако.
65
Однако.
66
Все-таки, в конце концов.
67
Обозначения принадлежности говорящему.
68
Ну-ну.
69
Долго.
70
Теперь.
71
Выражение недовольства, произносится с щелчком.
72
Имеется в виду Морган Цвангираи (1952–2018), глава «Движения за демократические перемены» и премьер-министр Зимбабве в 2009–2013 годах.
73
Ребенок.
74
Брр.
75
Бренда Фасси (1964–2004) – южноафриканская певица, активистка. «Мабрр» – одно из ее прозвищ. Альбом Memeza («Кричите») вышел в 1997 году.
76
Общеупотребительное название плюмерии; растение также называют храмовым деревом и могильным деревом. – Прим. ред.
77
По всей видимости, имеется в виду Нельсон Чамиза (род. 1978) – и. о. председателя «Движения за демократические перемены» и самый молодой член парламента. В реальности Морган Цвангираи скончался в ходе выборов 2018 года, поэтому внезапная замена кандидата на Чамизу в последнюю минуту снизила шансы оппозиции.
78
Потому что.
79
Обращение «ты».
80
Имеется в виду убийство Стефона Кларка 18 марта 2018 года после того, как он избил свою девушку. Кларк на тот момент нарушил условия УДО, скрывался от полиции и имел внушительную уголовную историю. В итоге в 2019 году стрельбу полицейских признали оправданной. В книге эпизод смешивается с более недавним убийством темнокожего – убийством Джорджа Флойда в 2020 году, которого задушили при задержании. Этот эпизод вызвал сильную реакцию в США и во всем мире.
Также слова «Я не могу дышать» перед смертью говорил Эрик Гарнер, тоже убитый при задержании в 2014 году
81
Мы ненавидим то, что вы делаете.
82
Так ты говоришь?
83
Имеется в виду Джошуа Нкомо (1917–1999) по прозвищу Отец Зимбабве – лидер партии «Союз африканского народа Зимбабве». После поддержки Мугабе в начале войны вступил с ним в конфликт и пострадал от Гукурахунди, но затем участвовал в совместном мирном урегулировании и среди прочего был вице-президентом в 1990–1999 годах до самой смерти.
84
Операция «Восстановление порядка» (Restore Legacy) – так организаторы назвали переворот и смещение Мугабе, чтобы не вызывать волнения, не терять легитимности и избавить армию от обвинений во вмешательстве в политику.
85
Мы благодарны!
86
Сообщество развития Южной Африки.
87
Африканский союз.
88
Имеется в виду профессор Мтули Нкубе (род. 1964) – министр финансов, назначенный с 2018 года Мнангагвой. Окончил Кембридж, получал премии за свои книги и статьи по экономике. Его попытка перейти с иностранной валюты на зимбабвийскую привела к гиперинфляции.
89
Кстати.
90
Санкции наложены на Зимбабве в 1998 году из-за земельной реформы. После победы в Освободительной войне правительство Мугабе смогло договориться с Британией на Ланкастерхаузской конференции 1979 года только о том, что белые владельцы будут не возвращать землю законным черным владельцам, а продавать за иностранную валюту по цене, определенной риелторами Британии. Процесс происходил медленно, а в 1997 году новое британское правительство заявило, что откажется от сделки, поскольку не имеет прямого отношения к африканским колонизаторам прошлого. На 1998 год, спустя 19 лет после соглашения, 95% земли все еще принадлежали белым или иностранным владельцам. Разочарованные зимбабвийцы начали самовольные захваты, и правительство Мугабе было вынуждено их поддержать. За это США и ЕС заморозили Зимбабве кредит и ввели санкции, в очередной раз продленные в 2022 году. Хотя санкции касаются отдельных правительственных чиновников, организаций и банков, они, согласно докладу специального докладчика ООН Алены Духан, представленного в сентябре 2022 года, начиная с 2001 года лишили страну финансовой поддержки на 100 миллиардов долларов, лишив возможностей как развития, так и реагирования на бедствия (такие как пандемия Covid–19), и усугубив гуманитарный кризис.
91
Ньяна – мало.
92
К ним.
93
Перевод слова с шона совпадает с русским значением, в африканский язык пришло в результате заимствования из европейских языков, а в них – из греческого.
94
Я.
95
Знай.
96
Идите к черту!
97
Вот именно.
98
Здесь.
99
Макокоба – один из самых старых тауншипов в Булавайо. В 1950-х из-за строгих условий проживания (в числе прочего в городских тауншипах запрещалось селиться семьями – мужья могли работать в городе, останавливаясь в хостелах, тогда как их жены должны были оставаться в сельской местности) здесь прошли крупные протесты Жии (Жии – боевой клич).
100
Сумасшедшие.
101
Шамбок – короткий кнут для скота, распространенный в Южной Африке.
102
Отсылка к названию дебютного романа НоВайолет Булавайо We need new names (2013).
103
На самом деле, притом что улицы действительно массово переименовывались (как в честь Мнангагвы, так и в честь руководителей или героев Африки и мира, в том числе Мао Цзэдуна), столица Зимбабве сменила название только один раз – в 1982 году, с Солсбери на Хараре (по имени вождя одного из племен, сопротивлявшихся колонизаторам в XIX веке).
104
Разработанная специально для Южной Африки конструкция с выгребной ямой и системой вентиляции.
105
Бытие. 32:28.
106
Однако, Туви, мужик.
107
С этого момента сюжет начинает расходиться с современной историей Зимбабве: несмотря на многочисленные дискуссии в обществе, Мнангагва не назначал себя пожизненным президентом, как не принимал и нижеописанные указы.
108
Это тяжело.
109
Мои родные.
110
Ивонн Вера (1964–2005) – зимбабвийская писательница родом из Булавайо.
111
Имеется в виду Томас Мапфумо (род. 1945) по прозвищу Лев Зимбабве, создатель жанра чимуренга, осовременившего традиционную музыку шона. Во время войны писал песни о борцах за свободу, но после провозглашения независимости Зимбабве разочаровался в правительстве Мугабе и стал его жестким критиком (начиная с альбома Corruption – «Коррупция» – в 1989 году). Жил в США, возвращался в Зимбабве на концерт в 2018 году.
112
Бробдингнег – страна великанов, в которую попал Гулливер после того, как побывал у лилипутов.
113
«Бой продолжается» – боевой клич мозамбикского движения ФРЕЛИМО времен Войны за независимость. На португальском, поскольку Мозамбик – бывшая португальская колония.
114
Благодарю вас.
115
Пшеница.
116
Букв. «дедушка всех работ», то есть «большая работа».
117
Ты мертв, покойся с миром.
118
Я человек, люди.
119
Сестра моего отца, я очень тебя люблю!
120
Я иду не одна!