— Уж очень он рассчитывал на эту передачу. Смотрите: газета критикует, а я на самом деле бескорыстный покровитель искусств.
— Но и сделал он, признаться, немало. Клуб… Стадион… Бассейн, вот говорят. И районное руководство ценит его… Может, вам не следовало уж так строго? — предположил директор.
— Следовало! Это не культура! Это издевательство над культурой. Он и репертуар-то составляет единолично. Дадим хлеба сверх плана, разрешу поставить «Вишневый сад». Нет, будете у меня играть одноактные пьесы. До нового урожая!
— Не кипятитесь! Мы эту историю погасим. Ну, может, заплатите штраф, экая беда. А я позвоню в обком! В директоре забурлила энергия. — Да, да… У меня там знакомый. Вместе учились. По-моему, и он курирует этот район… А можно и так! Наверное, перед мысленным взором мелькнула кометой новая идея, и он поспешно ее схватил за яркий хвост. — Пошлем в район… нет, вам пока у них лучше не появляться… пошлем кого-нибудь из редакции общественно-политических передач. Пусть подготовят выступление для товарища из районного руководства… кандидатуру уточним… И все будут довольны. Да, именно так и сделаем, Юрий Степанович, и не спорьте! Район образцовый, крепкий! — заранее заспорил директор.
— Какой тут спор, — уныло посетовал Линяев. — Возразишь, скажут: мстит! Вы первый.
— Я нет! И другим такого повода не дадим! — пылко заверил директор.
И все же прекрасное настроение он уберег — не дал задуть холодному ветру, повеявшему из Кочетовки. Дел сегодня у него больше не было, и за час до конца работы Линяев отпросился домой. Федосов в этот день был к нему снисходителен, отпустил и даже соизволил пошутить:
— Юрий Степанович, на вас это не похоже. Чтобы вы да отпрашивались с работы? Никак тут замешана дама?
— Ах, если бы! — ханжески воскликнул Линяев.
Дома он вычистил вечерний костюм. Отгладил сорочку и долго подбирал галстук. И все-таки собрался раньше времени.
Он сел за пишущую машинку, но мысли ускользали. Думать он мог только о том, что будет в семь часов.
Вдобавок, заслышав его шаги, явилась пожилая соседка. За небольшую плату она убирала его комнату. Соседка — поразительное сочетание доброты и лени. Убирать она взялась по доброте. Однако убирала неряшливо. За дверью постоянно висела паутина. Но в его присутствии она демонстрировала рвение. Ей хотелось сделать Линяеву приятное.
Так и сейчас она залезла с тряпкой под стул, на котором он сидел. Провела тряпкой по машинке, на которой он печатал.
Где тут работать! Лучше подождать до семи часов в редакции газеты.
Линяев набросил пальто и вышел на лестницу. На площадке второго этажа сидел кот Флинт. Умнющий кот-гладиатор. Потрепать Флинта по шелковистому загривку — одно удовольствие. Но при первом движении Линяева кот всегда отскакивал в сторону.
И на этот раз Линяев шагнул к Флинту. Кот неуклюже попятился на трех лапах. Четвертая беспомощно повисла. Видно, Флинт побывал в основательной переделке. Пользоваться его бедой было бы нечестно. Линяев прошел мимо.
От дома до редакции восемь минут неторопливой ходьбы. Но он доехал троллейбусом и квартал от остановки до редакции преодолел почти бегом. Он зайдет за ней ровно в семь, а до этого будет тут же, в редакции, рядом.
Он заглянул в отдел писем.
— Ассенизаторы и водовозы! Приветствую вас! Где Мыльский?
Мыловаров слонялся по коридору. Длинный силуэт Линяева, движущийся от противоположного окна, обрадовал его.
— Ты весьма кстати. Я маракую над фельетоном о головотяпах. Только что придумал такую фразу: «По осени они считали цыплят, как и требовала популярная поговорка. Насчет того, что делать с цыплятами зимой, от фольклора никаких указаний не было. Поэтому зимой цыплята дохли от голода. А головотяпы сидели, ждали, когда сочинят новую поговорку». Звучит?
Линяев не соображал. Он мог думать только о том, что в комнате номер шесть Алина Васильевна. Что она делает в эту минуту? Обрабатывает материал для очередной полосы? Или заказала разговор с районом и, коротая время, листает подшивки старых газет?
— Ты меня о чем-нибудь попроще, Сашок!
Огорченный Мыловаров пошел искать других ценителей.
Линяев нанес визит коллегам из отдела литературы и искусства.
— Линяев, увидел тебя и вспомнил, что забыл в бане мочалку, — сокрушенно сказал заведующий отделом. — Отменная была мочалка.
— Что же между нами общего?
— Сам не знаю. Только увидел тебя и вспомнил мочалку. Ты извини, Юрий Степанович.
Заведующий смотрел виновато.
— Извиняю. Если повторится, подброшу цикл стихов «Родная моя, Золотая Орда». Намаешься с ответами.
Линяев сел на его стол и взял пачку писем.
— Сплошные стихи. Не успеваю отвечать, — пожаловался заведующий.
— И я когда-то писал стихи, — сказал Линяев. — Но вовремя сообразил, что бездарен. Когда сжег стихи — их у меня накопилось два чемодана, — некая мудрая женщина воскликнула: «Наконец-то поумнел!» Очень важно вовремя понять, что ты бездарен.
Заведующий потупил глаза. Он до сих пор писал стихи к торжественным датам и публиковал в газете под девичьей фамилией жены. И с этим он ничего не мог поделать. Это было сильнее его.
Линяев прислушался. Внизу, прямо под ним, отдел сельского хозяйства. Но оттуда ничего не слышно.
Следующим на очереди был секретариат. Там он просидел почти сорок минут, слушая приключения командированных.
— «Ну, — думаю, — пропал, — рассказывал только что вернувшийся из поездки корреспондент, — укатит мой Багаевский в столицу, и читай тогда о нем в московских газетах да кусай локти». Волосы рву на голове. Упустил, сукин сын! И ни одной машины. Как назло, все в разгоне. На весь хутор единственная техника — моя собственная механическая бритва «Спутник». Бегаю по хутору и волком вою. Тут подходит один парень. «Жалко мне, — говорит, — вас, дяденька, до слез. Так и быть: берите мой мотоцикл и дуйте туда и обратно. Авось застанете этого Багаевского». Мчимся к его двору. Выводит он своего красавца с коляской. Я сгоряча за руль. Он в это время для скорости дела сам заводит машину и говорит: «Езжайте». И подталкивает. Едва успел схватить руль, как понесло меня по дороге. И тут я вспомнил, что водить-то мотоцикл не умею. Мать честная, как же быть? Решил: как-нибудь доберусь до Лесной, а там видно будет. Лишь бы не сверзиться по дороге. Лечу, ветер в ушах свистит. Благо, шоссе почти прямое. Несусь! Шоферы встречных машин кажут кулаки и сворачивают в кювет. Что-то я не так делаю. Погнался было за мной автоинспектор, да отстал.
Ворвался в Лесную как вихрь. Гуси и куры в стороны. Крики. Визг. Мелькают хаты и деревья. Сворачиваю к исполкому. На крыльце стоит знакомый агроном. «Кати сюда!» — машет. «Не могу остановиться!» — кричу. И мимо.
Обогнул по улицам и опять несусь мимо исполкома. «Багаевский здесь?» — спрашиваю. «Здесь! — отвечает, — Слезай!»
«Не умею! — объясняю во время второго захода. — Позови Багаевского!»
На третьем заходе вижу Багаевского. Узнал его по фотографиям. Агроном тычет в мою сторону и объясняет Багаевскому ситуацию. «Что вам нужно?» — интересуется тот у меня. «Интервью!» — отвечаю и скрываюсь за углом. «Скорее бы кончился бензин», — думаю.
Начинаю четвертый круг. Вот и Багаевский. «Я занят!» — кричит и показывает на часы. «Я долго не задержу!» — ору в ответ. За мной бегают мальчишки, свистят. С лаем увязалась на редкость паршивая дворняга. Хоть бы пес какой-нибудь порядочный, а то шелудивая дворняга. Даже обидно. На крыльце исполкома и тротуарах собирается народ.
«Каковы ваши планы?» — задаю вопрос на пятом витке. «Отключайте сцепление!» — советует Багаевский.
«Где оно?» — спрашиваю на шестом и делаю седьмой заход по орбите. Пролетаю в седьмой раз, и мое настроение окончательно падает: Багаевский ушел.
Тут слышу сзади его голос: «Вы не можете потише?» Осторожно оборачиваюсь. Он пытается догнать меня на мотоцикле. «Не могу!» А сам рад. Думаю, догонит он меня — тут я и возьму у него интервью.
Настиг он меня на углу. Но я по привычке сделал такой поворот, что он шарахнулся в сторону. «Жми по прямой! Только по прямой!» — просит вслед.
Поравнялись мы далеко за станцией. Я не теряю времени. «Товарищ Багаевский, все же каковы ваши планы на будущий год?» «Отлично, — думаю, — никто не мешает». Единственное неудобство — записать нельзя. «Какие могут быть планы, — возмущается Багаевский, — если мы разобьемся вдребезги? Давите ногой на эту штуку!»
На шоссе переполох. Опять погнался знакомый автоинспектор. Не догнал и схватился за голову. Очевидно, решил, что двоится в глазах.
«Давите!» — командует Багаевский. Я надавил. «Теперь поверните на себя ручку!»
Кажется, остановились. Тишина неописуемая. Только где-то далеко воет сирена. До станции километров тридцать. Хорошо! — не сбежит Багаевский.
«Приступим к делу!» Достаю блокнот и авторучку. На тридцать километров ни одной живой души. Шоферы и те исчезли. Видно, боятся. Но тут подкатывает с воем «Скорая помощь» и выскакивают рослые мужчины в халатах.
«Чем занимаетесь?» — с деланным любопытством спрашивает один из них.
«Беру интервью, — объясняю. — Проезжайте, пожалуйста, себе на здоровье».
«Он берет интервью, а мы должны проезжать себе на здоровье. О своем здоровье он не думает», — говорит человек в халате своим спутникам.
Тут он наводит на меня палец и приказывает: «Гоните его в кювет и там хватайте!»
«Ничего, — думаю, — бывали и не в таких передрягах. Лишь бы не спугнули Багаевского».
Меня загнали в кювет и там действительно схватили.
«Он в самом деле только брал интервью и более ничего такого предосудительного», — вступился Багаевский.
«Он брал, а вы давали?» — спрашивают у Багаевского.
«Еще не давал, но уже собирался».
«Вяжите и его!»
Лежим мы в машине спеленатые, как близнецы. «Превосходно, — думаю, — теперь-то Багаевский и подавно никуда не денется». Мысленно потираю руки, Практически я это, к сожалению, сделать не мог. Связаны. Потираю руки и повторяю вопрос: