«Ну-с, какие же у вас планы на будущий год, товарищ Багаевский?»
«Избавиться от вас прежде всего!» — рычит он.
«Чудесно! А дальше что планируете?»
Молчание.
«Товарищ Багаевский! — убеждаю его. — Не будем терять времени. Оно пригодится вам и другим трудящимся».
Уломал я его. Ответил он на все вопросы. Даже пообещал повторить некоторые цифры, когда нас доставят, чтобы я занес их в блокнот.
Привезли нас куда следует. И там выяснили, в чем дело. Оказывается, пока я крутился вокруг исполкома, два сердобольных гражданина позвонили в «Скорую помощь». Один уверял, что я свихнувшийся спортсмен, вообразивший себя на треке. По мнению другого, я спятил на спутниках Земли. Ему померещилось, что я кричал: «Бип! Бип!»
— Это все любопытно, — сказал секретарь редакции, выразительно играя полуметровыми ножницами. — Но еще любопытнее, когда вы напишите свой очерк? Осталась одна ночь.
— Я никогда не подводил, — обиделся корреспондент. — Я уже начал. Вот первые строки. «Впервые мы встретились с товарищем Багаевским в уютной светлой лаборатории. Познакомились». Ну и так далее. Да что, вы не знаете, как это делается? Правда, Степаныч? — попросил он поддержки у Линяева. — Кстати, а что ты у нас потерял?
Его вопрос вызвал дружный понимающий смех. Линяев считался своим человеком, когда-то здесь начинал, в отделе культуры, однако на этот раз на него посматривали с любопытством. Словно, что-то знали, однако помалкивали даже несдержанные на язык. Но вот в секретариат вошел заведующий сельхозотделом и, заметив Линяева, простодушно сказал:
— Юра, ты еще немного потерпи. Я скоро ее отпущу. Минут через…
— А я никуда не спешу. Просто заглянул потрепаться. Как они, думаю, там? — перебил Линяев. — Мы даже с Колей договорились. Коля, подтверди! — обратился он к корреспонденту.
— Разве? — удивился Коля.
В семь он вошел в единственный из отделов, где еще не был, — в сельскохозяйственный.
Алина Васильевна запирала ящики письменного стола. Она одна в комнате. И в пальто. Неужели ушла бы, опоздай он на две минуты.
— Вы пунктуальны. Я почему-то была в этом уверена. И даже собралась.
— Алина Васильевна, что вы делали от шести до семи?
— Заказала разговор с районом и ждала. Листала подшивку старых газет. Вас это интересует?
— Конечно! Теперь я знаю, что делать, когда заказан телефонный разговор. Листать подшивки газет. И обязательно старые.
Почти в подъезде их совсем некстати догнал Мыловаров и наивно предложил:
— Не изобразить ли нам репродукцию картины «Чаепитие в Мытищах»? Жена заварит грузинский чаек. А? Приглашаю!
Линяев в отчаянии следил за губами Алины Васильевны. Нет, она не должна соглашаться!
— Спасибо, — робко сказала Алина Васильевна. — Но мы идем в театр. — И покраснела.
— Пожалеете! — пригрозил так ничего и не понявший Мыловаров. — Вот возьму отпуск на три дня да займусь переделкой печки под газ. Поскучаете без меня!
На улице она растерянно спросила:
— Мы действительно идем в театр?
— Почему бы и нет? В самом деле!
Они поехали в театр троллейбусом. И до самой своей остановки смеялись. Вначале смеялись над собой, вспомнив предложение Мыловарова.
В театре им было тоже смешно.
— Любовь моя! Взгляни на звездочку! — воскликнул на сцене герой. — Это наша с тобой звездочка!
И указал пальцем в правый угол верхнего яруса. Линяев и Алина Васильевна посмотрели туда и прыснули. Там сидел тучный мужчина. Он обливался потом и вытирал лоб и шею платком.
Потом они веселились на улице, когда читали под фонарем спортивную афишу. Афиша предлагала всем отправиться на «первенство области по классической борьбе». Кто-то подписал чернилами: «с бюрократизмом».
Линяев досмеялся до того, что его схватил удушающий кашель. Он оперся рукой об афишную тумбу и долго безостановочно кашлял. Ему было неудобно перед Алиной Васильевной.
Кашель стих. Тогда он изобразил удивление: и какая это животина залетела в горло?
— Я все знаю, — мягко сказала Алина Васильевна. — Ваши друзья потеряли бдительность, и я все выведала у них. Профессиональная привычка. Если уж заинтересуешься кем-нибудь, так узнаешь о нем все до мелочей. Правда?
— Мыловаров прав. Вы кентавр. Наполовину женщина. Наполовину журналистка. Кочетовка, наверно, до сих пор никак не придет в себя.
— Вы правы. — Алина грустно вздохнула. — До сих пор шлют анонимки. Кто-то видел, что я напивалась по-черному в чайной. Кто-то застал в постели с трактористом, по письму которого я и приехала в колхоз.
— А я-то ломал себе голову: почему меня тянет к вам? Оказывается, мы с вами ягоды одного поля.
И Линяев поведал о телефонном звонке, который организовал кочетовский председатель.
— А я и не знала, что вы еще и лесной разбойник, — ласково сказала Алина.
— Я брошу к вашим ногам свой первый охотничий трофей! Квитанцию об уплате штрафа!
Они долго шли молча. Линяев все еще глухо покашливал. Алина Васильевна потеребила его за рукав.
— Дядястепович, а Дядястепович! Мои соседи высыпали в коридор и на лестницу. Усеяли окна. Ждут, кто придет ко мне в гости. И так будут торчать, пока не добьются своего. Пожалеем соседей?
Линяев остановился. Алина Васильевна привстала на цыпочки и поцеловала его в подбородок.
— Возмутительно! Разве можно быть таким длинным?
— Вы бросьте! — просипел Линяев. — Какой я вам Дядястепович? По сравнению с вами я кажусь себе вот таким.
Он опустил ладонь на метр от земли.
— Тогда вы колючий!
— И не колючий. Это высококачественная шерсть. На международной пушной ярмарке шла вторым номером после шиншиллы.
— Уж и вторым номером?!
— Да, да! Рокфеллер запросил двадцать килограммов жене на шубу.
Человек из дома, что стоит напротив, как обычно, делал гимнастику. У Линяева сложилось впечатление, что он занимается ею непрерывно с утра до ночи. Когда бы Линяев ни подошел к окну, человек в голубом свитере был на месте. Он размахивал руками, бегал по кругу и выполнял дыхательные упражнения. Потом все повторялось. И так до ночи. Может, и ночью он занимается тем же. Но в темноте не видно.
Линяев тоже несколько раз присел. И задохнулся. Он примостился на подоконнике и смотрел, как человек в свитере бегает по кругу.
Недавно Линяев был на приеме у врача. Доктор не обнаружил заметных изменений. Позиции обеих сторон оставались прежними. Но врач и Линяев знали: затишье временное. Наступала весна — пора кровавых сражений. Линяев был полон решимости выстоять. Но после памятной ночи, когда они пришли к Алине (теперь он звал ее так), он почувствовал сомнение.
Он сознавал, что его отношение к Алине — это та настоящая любовь, в существование которой он не верил все предыдущие годы.
И вот теперь она осенила его своим волшебным жезлом в труднейшую пору жизни. Он внушал всем и себе, что он полноценный человек. Он делал все, что делают полноценные люди. И это спасало его. Ему только не хватало венца всего человеческого — любви. И вот она откликнулась. Пришла.
Ее приход вынуждает его признать себя больным. Она заставит его думать о семье. Когда он будет думать о семье, он будет думать о болезни. Он даст ей право на законное существование.
Тогда ему конец. Любовь выбьет из его рук единственное оружие.
Отказаться от Алины — значит поднять руки, сказать: «Я не пригоден жить». Он попал в западню. Он ищет третье решение и пока не находит. И оттягивает время.
Два последних дня он избегает Алину. Позавчера солгал ей, что у него срочная работа.
А человек в свитере делал гимнастику. Он вытянул перед собой руки и поочередно подбрасывал к ним ноги. Человек, несомненно, заряжал себя на двести лет жизни.
Линяев тоже вытянул руки и подбросил к ним правую ногу. Затем левую. Это упражнение выходило лучше.
Он вытянул руки в стороны и трижды согнул, напрягая бицепсы. Физические занятия рукам по душе. Они большие охотники до работы. А дать им баскетбольный мяч, так они совсем сомлеют от восторга. Но если сказать «сдаюсь» и попробовать поднять их — они не поднимутся, скорее отсохнут.
Линяев надел пальто и, стараясь не сбавлять спортивный темп, пошел в столовую.
У человека в свитере, должно быть, зверский аппетит. «Допустим, что и у меня аппетит слона», — подумал Линяев. Он набрал тьму разных блюд. Но в слоны Линяев не годился. Он изнывал над первой тарелкой.
«Ну-ка, навалимся, — подзуживал он себя. — Вспомним бесхитростный опыт детства. Первую ложку — за директора студии. Вторую — за главного редактора. Третью — за главного режиссера. Ай-яй-яй! Забыли председателя комитета радио и телевидения. За него, так и быть, — две ложки».
Из столовой — на трамвай. Бодрее. Сегодня нужно быть бодрее, чем когда-либо. Сегодня мучительный день. Ведь он не знает, что ему делать с Алиной.
Трамвай, допотопное чудище, с лязгом и грохотом пополз к студии. Линяев продрался сквозь толщу пассажиров в угол площадки. Здесь ему обрадовались.
— Добренькое утро!
С ним приветливо раскланялся розовый толстяк. Профессия сталкивает Линяева с сотнями людей. Он не в силах удержать в памяти каждого. Этот, очевидно, из их числа.
— Здравствуйте, — ответил Линяев.
— Не узнаете, — догадался толстяк. — А ведь я Обозников.
Обозникова он помнит. У него он был вместе с Мыловаровым, когда тот готовил о нем фельетон. Обозников дико пьянствовал, наводя ужас на соседей. Опасаясь драки, Мыловаров позвал с собой Линяева. Тогда в прихожую к ним вышел лохматый человек в распущенной рубахе и со стаканом водки в руках. Он выпил водку и понюхал ингафен — словом, ту штуку, что нюхают от гриппа.
— Вы очень изменились, — заметил Линяев.
— Еще бы! После фельетона я раскинул головой и, представьте, нашел выход. Я перешел на воображаемые напитки. Это очень просто и безвредно для людей. Не понятно? Сейчас покажу. Только для вас. Ведь сейчас рабочий день. Я пью коньяк. Итак!