Идея преемственности с Византией способствовала и ещё одной важной цели — возвышала Киевскую Русь, через которую эта преемственность и реализовывалась. А это, в свою очередь, открывало невиданные перспективы для литовско-польского клана. В свете родства с Киевской Русью потомки последней превращались в самых что ни на есть коренных жителей, олицетворявших собой исторический и духовный путь страны». А значит, именно они имели полное право на властное первенство. С другой стороны, все, кто по происхождению не ассоциировался с Литвой и Украиной, априори отодвигались как бы на второй план. В этой ситуации их государственную идентификацию следовало уточнить, а точнее, пересмотреть.
В полном блеске концепция преемственности с Киевской Русью содержится в знаменитой Степенной книге, созданной в окружении митрополита Макария в начале 1560-х годов. В ней в развёрнутом виде использовалась идея «Сказания о князьях Владимирских»: учёные даже обнаружили текстуальное сходство некоторых фрагментов. Степенная книга впервые излагает систематизированную схему отечественной истории. Здесь уже тщательно прописана княжеская генеалогия, вплоть до Ивана ІІІ состоящая из 17 ступеней, то есть великокняжеских поколений. Значительное внимание уделено идеализации киевского этапа, особенно князя Владимира и его потомков. Счёт степеней начинается именно с Владимира, крестившего Русь, а предшествующий период, в том числе генеалогия от Пруса брата императора Августа, даётся в качестве введения. В подготовке этого исторического памятника использовался обширный круг источников. Текст демонстрирует прекрасную осведомлённость в области географии Украины, Литвы, причём последовательно растолкованы названия, которые были малопонятны или вовсе незнакомы в Московии.
Исследователи указывают на спешность конструирования Степенной книги, точнее, обстоятельства её появления связаны с форс-мажором. В это время политическая обстановка заметно меняется. Иван ІѴ уклоняется от вооружённого конфликта с Османской империей и развязывает войну с Польшей и Литвой, известную как Ливонская. Поводом стал отказ Ливонского ордена от признания «юрьевской дани», установленной в далёкие времена Ивана ІІІ за Юрьев (Дерпт, Тарту) и давно позабытой. Требование Ивана ІѴ о её уплате в Польше и Литве сочли оскорблением. В наших верхах такой поворот оказался не только неожиданным, но и неприятным для многих. В планы полонизированного клана это обострение явно не входило.
Положение пытались выправить в 1560 году, когда скончалась Анастасия Романова — первая супруга Ивана ІѴ. В новые жёны усиленно сватали сестру польского короля, надеясь, что такой родственный союз приведёт к свёртыванию начавшейся войны. Но свадебное предприятие постигла неудача, вдобавок государь вступил в брак с Марией Темрюковной — уроженкой Кавказа, что не могло понравиться литовско-польскому элементу. Тогда прибегли к другому средству: решили вновь напомнить Ивану ІѴ о генеалогии, о Киевской Руси, тем самым подчеркнув его близость со многими деятелями, ведущими родословную из тех же краёв. Таким напоминанием и стала Степенная книга, призванная разрядить сгущавшуюся атмосферу. Однако это не помогло: в истории Московии неотвратимо назревали действительно грозные события.
3. Снова на вторых ролях. 1565–1605 годы
С точки зрения исторической репутации Ивану ІѴ не позавидуешь. За ним прочно закрепилось прозвище Грозный с соответствующим зловещим оттенком. Правда, так же именовали и его деда, Ивана III, но только тот был Грозным в смысле непримиримости к врагам, то есть к чужим. А вот в случае с внуком всё иначе: он проявил свирепость, развязав репрессии не против кого-то вовне, а против своих, что не подразумевало никаких оправданий. Кровавые события, именуемые опричниной, давно приобрели нарицательное значение, о них и по сей день не вспоминают без содрогания. Причины случившегося справедливо объясняются окончательным подрывом системы уделов и обновлением верхов, предпринятым по инициативе царя. В этом едино большинство историков, как и в том, что психическая неуравновешенность государя, граничащая с безумием, наложила трагичный отпечаток на эти процессы.
Однако исторический ракурс данной книги позволяет дополнить устоявшиеся взгляды. Новация в следующем: в боярской верхушке в преддверии опричнины присутствовал заметный литовско-украинский сегмент. В качестве своего лидера эта элитная группировка рассматривала породнённого с ними Ивана ІѴ (Глинского). Полонизированные кадры связывали с ним не просто укрепление позиций в Московии, но и проведение кардинальных перемен в жизни государства. Безоговорочное собственное лидерство, создание нужной экономической модели, реформирование церкви — вот те конечные цели, которые планировалось продавить с помощью царского трона.
Весь ХѴІ век казалось, что события медленно, но верно развиваются именно по такому сценарию. Прозападные историки даже пафосно именуют период до 1560-х годов «европейским столетием» московской истории. Не будет преувеличением сказать: Ивану ІѴ готовилась миссия, которую во второй половине ХѴІІ века осуществил уже представитель новой династии в лице Алексея Михайловича Романова. Однако Иван ІѴ поступил иначе, с ненавистью обрушившись на тех, кто возлагал на него столько надежд.
Конфликт царя с литовско-украинским окружением нарастал с начала Ливонской войны. Быстро выяснилось, что эти кадры без энтузиазма включились в боевые действия, об этом свидетельствуют их переходы на сторону противника, то есть в Польшу. В литературе побег князя Андрея Курбского в июне 1564 года подают как событие, после которого государь вознамерился учредить опричнину. На самом деле данный побег скорее был последней каплей, поскольку до этого происходили не менее крупные измены. Так, Иван Бельский пытался бежать, для чего контактировал с властями Вильно и даже успел обзавестись королевской охранной грамотой. По той же причине был арестован двоюродный брат Ивана ІѴ князь Василий Глинский. Царский родственник обладал военными сведениями, знал о разговорах в боярской думе: его предательство могло доставить немало проблем.
Череду побегов продолжил князь Дмитрий Вишневецкий: этому удалось добраться до короля, принявшего его как родного. Кстати, в случаях, когда побеги не удавались, за вельмож часто заступался не кто иной, как митрополит Макарий, просивший не наказывать их строго! После его кончины в 1563 году на заступничестве специализировался его преемник — митрополит Афанасий. После взятия Полоцка последний слишком рьяно хлопотал о литовских военнопленных, чем привёл в негодование Ивана ІѴ Нетрудно понять, что в подобной атмосфере эффективность боевых действий не могла быть высокой. На повестку дня в полный рост встала задача очищения власти от «верных слуг».
Старт был дан 3 декабря 1564 года, когда царь внезапно направился в село Коломенское под Москвой. Причём его отъезд не напоминал прежние, поскольку государь взял с собой иконы и кресты вместе с казною. Затем он проследовал в Александровскую слободу, прислав оттуда в адрес митрополита список, где указывались боярские измены и убытки, причинённые государству, начиная аж со времён его несовершеннолетия. Заметим, что царскую грамоту, а также обращение к купцам, мещанам доставили в столицу и огласили дьяки по фамилиям Поливанов, Михайлов и Васильев, а не кто-либо из литовско-украинских служивых. Спешно прибывшая в слободу столичная делегация пыталась урегулировать положение. В ответ Иван ІѴ требовал покарать виновных, имения их отобрать в пользу государства, учредив особый удел — опричнину. Кроме того, обвинил церковь и лично митрополита Афанасия в покрывании предателей. Как пояснял государь, его обиды и гнев ни в коей мере не касаются народа. Несомненно, это означало полный разрыв с прежним окружением. В Москве царь не пожелал находиться в Кремле и приказал выстроить дворец, куда переселился в самом начале 1567 года. Хотя в последующие годы он нечасто наезжал в столицу, предпочитая Александровскую слободу или поездки по стране.
Все эти события хорошо описаны в литературе: их традиционно квалифицируют как вероломство с изрядной долей умственного помешательства. Только в последние годы исследователи смогли осмыслить их иначе, не модернизируя средневековое сознание на современный лад. Это позволило понять, что у людей той эпохи действия Ивана ІѴ ассоциировались со Страшным судом. В контексте подобных представлений слово «опричники» означало не «кроме», как считалось ранее, а «избранные». Кстати, точно так переводили его иностранцы, рассказывавшие о Московии. Обратили внимание и на тот факт, что приказания о казнях давались царём главным образом во время пребывания в церкви. Ведь признание в грехах требуется не Всевышнему, которому и так всё известно, а самому грешнику. Да и сами казни в подавляющем большинстве через утопление или расчленение также не случайны: это отражало определённый религиозный смысл, связанный с исцеляющим свойством мук для грешников в преддверии Страшного суда, что малопонятно современному человеку. Даже возведение Опричного дворца велось в соответствии с видениями пророка Иезекииля о строительстве Божьего храма, изложенными в Ветхом Завете.
Эсхатологический гнев Ивана Грозного обратился не просто на боярскую аристократию, а в первую очередь на представителей литовско-украинского происхождения. Ведь те не прекращали плести интриги, поддерживая связи с командующим польскими войсками А. Полубенским. Были также перехвачены письма самого короля к видным боярам — выходцам из Литвы и с Украины — с предложением схватить царя в ходе поездки по прифронтовой полосе и доставить в Польшу. Это сильно потрясло Ивана Грозного, чью реакцию на подобное и без эсхатологической окраски понять несложно. Тем не менее литература нас уверяет, что основной опричный удар пришёлся по владимиро-суздальским родовым гнёздам. Однако, на наш взгляд, говорить о целенаправленном сокрушении указанного сегмента знати неправомерно. Зато вот в отношении литовско-украинского боярства, особенно на фоне его поведения на войне, так