Обычно о религиозности Разина — казака во втором поколении — говорится крайне скупо. Известно о двух его богомольях, совершённых в Соловецкий монастырь в 1652 и 1661 годах: основатели обители Зосима и Савватий считались чудотворцами, исцелителями ран. Вместе с тем разинское православие сильно отличалось от греческих образцов, которые навязывало правительство. Как и у большинства населения той эпохи, его верования были густо пропитаны народными поверьями и обычаями, например, воздавать благодарность реке после водного пути. До нас дошли сведения о присутствии Разина при свадебных обрядах, когда венчавшиеся, приплясывая, обходили несколько раз вокруг дерева, после чего считались обвенчанными. Однако всё это нисколько не мешало ему с удовольствием принимать в дар иконы, правда изготовленные только в России. Конечно, с точки зрения церкви греческого покроя подобный симбиоз граничил с богохульством. Один из голландцев, наблюдавший восставших воочию, в своих записках вообще не признавал их за христиан.
До поры до времени Разин вёл образ жизни, ничем не отличавший его от остальной казацкой массы. Он собрал вокруг себя небольшую удалую толпу, с которой кружил по Волге и по Дону, не брезгуя грабежами. Позже молва приписывала Стеньке чародейские умения, когда тот ведовством останавливал плывущие суда, заговаривал оружие, а от его взгляда люди каменели. Своими «подвигами» Разин привлёк внимание властей: царицынский воевода А. Унковский посылал к нему двух духовных особ, чтобы обуздать атамана, «застращать воровское сердце». Однако тот отказался с ними встречаться, исчезнув восвояси. Вскоре объявился на реке Яик, его репутация в этих краях заметно выросла, а вместе с ней и личная самооценка. Так, Разин отказался принимать грамоту от астраханского воеводы И. Хилкова с требованием отпустить каких-то стрельцов, посчитав это ниже своего достоинства. Он счёл правильным, если к нему обратится сам государь — только в этом случае всё будет исполнено. В Астрахани это расценили как оскорбление и послали против атамана подполковника И. Ружицкого, перекрещённого поляка. Кстати, ещё большее раздражение данный эпизод вызвал в Москве, где решили заменить уронившего достоинство воеводу на другого — И. Прозоровского.
Предусмотрительный Разин не стал ввязываться в конфликт и в марте 1669 года покинул российские пределы: больше года о нём ничего не было слышно. Но время даром не терял, совершив набег на Персию, доставивший шаху немало хлопот. Казаки приобрели большую добычу: теперь Стенька располагал серьёзными средствами, с которыми прибыл обратно. Его авторитет поднимается на небывалую высоту, и царские власти решили Простить ему прежние прегрешения и дерзости, так как в душе приветствовали совершённый поход против персов. Разин клялся в верности к государю, одаривал всех богатыми подарками. Его направили на Дон, где разинцы повели себя не «по-государственному», начав принимать в свои ряды беглых крестьян. Напоминание о недопустимости подобного было проигнорировано: «Кто к нам придёт, тот волен».
Слухи о том, что вокруг авторитетного предводителя собираются толпы, быстро растекались. Весной 1670 года к нему примыкает крупный отряд Василия Уса, который уже в течение нескольких лет разорял помещичьи дворы у Воронежа и Тулы. Встревоженные власти выдавили его из этих мест на Дон, куда с ним потянулись и многие беглые. С пришельцами обращались йо-братски, делили добычу, те называли атамана батюшкой, верили в его ум, силу и удачу. Разин, раздавший практически всё Собранное в персидском походе, жил в обычной земляной избе. Как свидетельствуют очевидцы, по одежде, по отсутствию роскоши его нельзя было отличить от остальных, если бы не оказываемые ему всеобщие знаки уважения.
В небольшом городке Паншине состоялся казачий круг: его принято считать отправной точкой восстания. На нём Разин призвал идти «против государевых неприятелей, чтоб из Московского государства вывести изменников бояр и думных людей, а в городах воевод и приказных людей». Давно замечено, что его обличения не касались Алексея Михайловича, более того, анонсированная борьба подавалась исключительно как поддержка царю, которого предало окружение. В доказательство измены бояр и воевод приводилась кончина трёх членов царской семьи: царицы Марии Ильиничны в 1669 году и двух царевичей — Алексея Алексеевича и Симеона Алексеевича — в следующем.
Причём первого из них незадолго до смерти официально объявили наследником престола: в отсутствие царя в Москве указы подписывались одновременно двумя именами — самого Алексея и его старшего сына. Из всего этого делался недвусмысленный вывод: царскую семью сознательно «изводят», государь желает дать крестьянам и служивым людям свободу, а изменники этому препятствуют. Поэтому необходимо начать борьбу с ними и тем самым помочь царю. Вот такой идеологией изначально было окрашено восстание. Простые люди не могли даже допустить, что монарх не просто заодно с меняющейся элитой, а является прямым выразителем её интересов.
Когда Разин подошёл к Царицыну, его отряды, разделённые на сотни и десятки, насчитывали около пяти тысяч человек. Последовало заявление, что они пришли освободить всех от ярма боярского рабства. Как быстро выяснилось, в штурме нет никакой необходимости, поскольку население не собирается оказывать сопротивления восставшим. Воевода с группой чиновничества и офицеров оказались в абсолютном меньшинстве: их призывы защищаться никого не вдохновляли. Ворота были открыты, и разницы беспрепятственно вошли в город, их встречали как освободителей. В Царицыне они провели более месяца, перебили верхушку, ввели казачье устройство, вместо власти воеводы назначили городового атамана. Один из бежавших вниз по Волге, с характерной фамилией П. Дубенский, достиг Астрахани и рассказал о случившемся. Астраханская крепость являлась ключевым опорным пунктом юга России, и там не на шутку встревожились известиями. Против Разина поспешили снарядить несколько тысяч человек, коими командовали иностранные офицеры. Это войско вышло навстречу Разину, препятствуя его продвижению к Астрахани. Но битвы опять не получилось, так как стрельцы с развёрнутыми знамёнами и барабанным боем перешли на сторону восставших, между ними началось братние. И это несмотря на то, что астраханское начальство буквально накануне обходило весь стрелецкий строй и призывало хранить верность присяге.
Вести об успехах Разина будоражили Астрахань, где население также проявляло сочувствие к происходившему. Например, за речи в пользу восставших был арестован некий поп Василий. Здесь нужно заметить: многие из низшего духовенства демонстрировали расположенность к разницам, что наблюдалось уже в Царицыне, где священники встречали их с иконами. Это объясняется тем, что навязанная сверху церковная реформа ещё не укоренилась на местах и при ослаблении административного давления неприятие к ней сразу прорывалось. Поэтому попытки астраханского воеводы И. Прозоровского и местного митрополита увещевать жителей, проводить крестные ходы ни к чему не приводили. Начавшийся штурм города подошедшими отрядами Разина вновь запустил уже знакомый сценарий: вместо обороны стрельцы по заранее условленному сигналу кинулись избивать чиновничество, детей боярских, иностранных офицеров, остатки которых укрылись в соборе.
После штурма их в количестве семидесяти человек казнили, а воеводу Прозоровского и его родственников повесили за ноги, затем сбросив с одной из башен Кремля. В Астрахани освободили всех заключённых, провели конфискацию имущества должностных лиц, грабежи и разбои жёстко пресекались. Для городского управления создали Приказную палату, где располагалась канцелярия, функционировала таможня. Новую власть представляли войсковой старшина и собрания населения (кругов), что напоминало местное самоуправление. Весьма примечательны сведения о том, что многие руководители повстанцев избегали общения с митрополитом, как, например, Василий Ус. Зафиксированы и внешнеполитические контакты Разина. Так, он склонял персидского шаха к военному союзу, угрожая в противном случае более масштабным набегом. Крымский хан предлагал ему совместно атаковать Москву.
Судя по всему, жизнедеятельность разинцев отличалась обширностью. Однако до нас дошло немного письменной документации, поскольку она активно разыскивалась и уничтожалась царскими властями. Даже известие о якобы укрытом архиве Разина стало поводом тщательных поисков, продолжавшихся долгое время. Не удивительно, что свидетельства о восстании сохранились главным образом в материалах, составленных победившей стороной. Документов повстанческого лагеря на сегодняшний день выявлено всего семь, они хранятся в переписанном виде в делопроизводстве правительственных учреждений. Это касается и так называемых «прелестных грамот» или призывов подниматься на борьбу, рассылаемых не только на русском, но и на языках народов Поволжья, включая обращения к мусульманам «За нас Богу помолитесь». Такие письма находили во многих уездах и свозили в столицу для сожжения. Об их количестве говорит тот факт, что территория между Окой и Волгой от Рязани до Астрахани была охвачена народными волнениями.
В середине лета 1670 года Разин начал триумфальное шествие вверх по Волге. Один за другим капитулировали города. В Саратове при его приближении произошёл антиправительственный переворот, а местного воеводу посадили под арест. Жители во главе с игуменом Богородицкого монастыря торжественно встретили восставших хлебом-солью. Вся верхушка города, как и в Астрахани, была уничтожена. Затем пришёл черёд Самары, где всё повторилось снова. Интересно отметить, что надежд на царя Алексея у разинцев заметно поубавилось, они видели: тот вовсе не ищет их защиты, действуя с боярами заодно. Эти изменения отразились в целовании креста уже царевичу Алексею Алексеевичу, что при здравствующем государе выглядело вызывающе. Тем самым идеология борьбы против бояр заметно уточняется — за царевича и за Степана Разина.
Причём именно первые двое как бы узаконивали восстание. Говорили, что разинские отряды сопровождают два судна: на одном, выложенном изнутри красным бархатом, находился «умерший» царевич, а на другом, украшенном чёрным бархатом, — опальный патриарх. Разумеется, никакого Никона восставшие предъявить не могли, а вот что касается царевича, то при Разине действительно состоял подросток — сын кабардинского мурзы, подобранный в Астрахани; его крестили и обучали грамоте. Боевым кличем повстанцев было «Нечай», то есть символическое прозвище «царевича», означавшее «неожиданно появившийся».