покуда он есть.
Славка переглотнул. Слезы стали где-то очень близко к глазам. Потому что это было как его сны. Только словами. Потому что…
…резкий запах травяной и кровавый, и проходящая сквозь мир рука… как сквозь небо.
Время гладит волосы Карны и раздувает уголья в костре и черную хвою над головой. А смешной солдатик-француз, утонувший в Березине, теребит струну гитары. А ты рубишься с ратником, которого придавило бревном во взятой Батыем горящей Рязани. От сердца рубишься, щедрой рукой. Мертвым не болит. А твое «больно и страшно» тает сейчас в сухом дрожании клинка. И исходит мгновениями ночь, у которой отобрали сумерки. И щербатый череп луны ухмыляется на закраине набрякшего кровью небосклона. Что думаешь ты, полочанин, беглый холоп, ночной тать, душегубец, когда видишь прижатые ко лбу ледяные руки Карны? Или не думаешь ничего, а просто, присев в повороте, рубишь с плеча, с хаканьем, всю силу тела вкладывая в удар, и меч опускается сверкающей полосой, от которой нет защиты? Каково тебе, мертвому? Болит?
А значит, живой.
Вы падаете в сумерки, как в темный омут, чтобы не помнить — и возвратиться. Сюда, к этому костру, всегда одному и тому же. И что за дело, коли трава по склону прихвачена зазимком, а глубже, под соснами, можно сыскать спелую землянику… и ландыши. Которые цветут! Ночь ваша — единственная, одна на всех, и без того куцая, как заячий хвостик, а ее еще располовинили… Ну пусть не половину, пусть треть… оторвали у без того мертвых, откусили край: так волки откусывают край луны — щербатое блюдечко, конский череп на закраине небосклона… А ту, что пробует вспомнить, — наградили болью. Воткнутый в землю меч захлебывается палой иглицей. Похмельные гнилые столбы с выжженными глазами — вот они мы. В замети листьев истлевают имена.
Но ведь что-то есть в сумерках, если они под запретом?!
Карна, не надо, не думай. Не надо, Карна.
Славка все старался выпутаться из длинных рукавов Димкиной пижамы, а тот не давал, заворачивал сверху, подтыкал одеяло, так что Славка оказался как бы в гнезде и наконец смог согреться. А за окном была ночная гроза, и то и дело вспыхивали, точно клинки, короткие молнии. Славка пил, обжигаясь, чай, поданный братом, а тот ворчал:
— Лихо мое! И в каком болоте ты извозился?
Славка кивал, а когда Дмитрий на минуту вышел, быстро слез с кровати и заглянул за дверь, где спрятал лук.
— Карну ранили, — бормотал он, засыпая.
— Ну что ты городишь…
— Она на то… капище… ходила-ходила. И они ночью, перед дорогой, ей являлись.
— Какое кладбище? Кто являлся?
— Навь, — хрипло выдохнул Славка.
Дмитрий пощупал ладонью его лоб — лоб был горячий.
Славка очнулся, когда кукушка в часах лениво пробормотала одиннадцать. В комнате горела прикрытая рубашкой настольная лампа, Дмитрий похрапывал за стеной. Гроза давно окончилась, и только в отдалении ворчал запоздалый гром. Славка знал, что засыпать больше нельзя. Он встал и распахнул окно.
…в холодном осеннем лесу. Ветер остервенело рвал с кленов и осин последние листья, раздувал пламя костра. В костре свистели мокрые сучья, листья разбегались по земле с шорохом вспугнутых зверей. Над лесом, почти задевая за ветки, неслись облака.
Славка тряхнул головой, возвращаясь в знакомую комнату. Веки слипались, першило в горле. Сухая ладонь легла на его лоб, в губы ткнулся холодный край чашки. Славка проглотил («Горькое!..») и открыл глаза. Карна наклонялась над ним. Славке сделалось хорошо, даже горло болеть перестало.
— Тебя не ранили?
— Не ранили, пей. — Она снова поднесла чашку к Славкиным губам.
— Горько, — проворчал он.
— Пей.
Сколько он ни вертелся, чашка все время оказывалась перед губами. Пришлось выпить. А Карна взглянула на портрет над постелью:
— Это ты рисовал? Красиво.
Славка, покраснев, ткнулся головой в подушку.
В комнате Дмитрия что-то стукнуло, Карна резко обернулась, и тогда Славка, холодея, увидел аккуратный шов на ее рубашке — там, куда в его сне ударила стрела.
ГЛАВА 8
На стуле возле Славкиной кровати стоял стакан с водой и лежала полураскрытая яркая коробка. Дмитрий выругался:
— Уже до импортного снотворного добрался, изверг!
Потом перевел взгляд на кровать и окаменел. На кровати спал человек. Что это не Славка, брат понял сразу, хотя тот с головой был укрыт тяжелым плащом. Человек спал неспокойно, метался. Край плаща сполз на пол, Дмитрий наклонился, машинально поправляя, и тут же увидел торчащую из-под подушки рукоять меча. У Дмитрия отнялся язык. «Ну все! Душу вытрясу!» — взвыл он в сердце своем и кинулся искать «лихо». Лихо жевало на кухне холодные макароны.
— Владислав! — начал Дмитрий не предвещающим хорошего голосом.
— Димка? Я думал, ты только ночью вернешься.
— Как видишь, я вернулся сейчас. — Дмитрий зловеще усмехнулся. — И я все знаю.
— Ничего ты не знаешь.
— Это почему?
— А потому что Аннушка уже не только купила, но и разлила масло.
— Что? — опешил Дмитрий.
— Ничего. Классику читать надо.
— Ты, Славка, не шути и мне зубы не заговаривай. Кто у тебя в кровати?
— Карна.
Дмитрию на секунду показалось, что он сейчас ударит брата. Он на всякий случай спрятал руки за спину. И спросил очень спокойно:
— И как это понимать?
— Понимаешь… — Опустив взгляд, Славка стал возить мыском по щели в половице. — Она простудилась. Нельзя же осенью в лесу… А я могу и на полу.
— А моим мнением ты поинтересоваться не хочешь?
Славка промолчал.
— Та-ак… — протянул после паузы Дмитрий. — И надолго это… гостеприимство?
— Не знаю, — честно сказал Славка.
Дмитрий нервно сдвинул табурет, из конца в конец прошелся по кухне.
— Владислав. Я честно обещаю, что тебе ничего не будет, только объясни: как ты устроил этот спектакль?
Славка подавился слюной.
— Это не спектакль.
— Владислав, мы же взрослые люди. А тут сначала хулиганы с копьями, а теперь божество с простудой. Хватит!
— Это не спектакль, — четко выговорил Славка.
Он встал, вытянувшись во весь рост, с твердой точкой во взгляде, мучительно напомнив Дмитрию отца.
— Слава, этого не бывает. Сейчас конец двадцатого века. Ты это выдумал.
— Неправда.
Эхо раскатилось дробью подков, зазвенело в кухне шибами. Дмитрию стало вдруг понятно, что брат вырос, что не прижмешь к себе ощетиненного дошколеныша, согревая в руках. Брат вырос и уходил куда-то, куда ему, Дмитрию, не было дороги. Где сосны мучительно взметнулись в небо и куда идет по ноябрю женщина в паутине дождя.
— Карна, — произнес Дмитрий неловкими губами, и Славка обернулся за ним.
В саду, тяжелые, как ртуть, осыпались яблоки, падали в размокшую землю, золотыми елочными шарами светились на гнилых ветках, с черноты которых, как вспугнутые зверьки, с шорохом разбегались листья. Над домом, над садом плыло в тучном небе вечное яблоко полной луны; серой патиной на жесть холодеющих крыш ложилось время. Оно сбегалось в «здесь» и «сейчас» холодной дребеденью капель, дребезжаньем водостоков, мокрым яблоневым листом, налипшим на оконное стекло. Одиннадцать веков сумасшедшего времени, застывшего в глазах женщины яблоками и лунами. Раздробленного грохотом копыт в ледяные осколки. Не умеющего лгать.
— Другие дети ведут себя, как дети, увлекаются машинами, футболистами, на худой конец носятся с деревянными мечами. Но у вас-то мечи не деревянные! А вдруг я однажды узнаю, что он убит?!
— Нет, — сказала Карна.
— Ладно. — Дмитрий стиснул зубы. — Только все равно… это не для детей.
— Для людей.
— Он ребенок!
— Я знаю. Только судьба не смотрит, когда выбирает, ребенок или большой.
— Знаешь, — сказал Дмитрий раздраженно, — это вы там, в своем глухом Средневековье рассуждайте о судьбе. А Славку оставьте. Ему в школе учиться. И все.
…Меч захлебнулся палой иглицей. Ты брела, как старуха, едва передвигая ноги, отбитое нутро болело. Ты не знала, решишься ли на следующий шаг. Седой закат туманом заволакивал глаза, сек лицо пыльной моросью. Иногда ты перегибалась пополам, заходясь кашлем, и стирала с губ кровь небрежно сорванным комком травы. Ты шла. Грязь расползалась под ногами. Дорога натужно взбиралась на холм, под черные шатры сосен.
Карна поднесла руку к горлу.
— Может… быть. Только когда к Полоцку подошло войско Владимира, у нас тоже не спрашивали, хотим мы этого или нет.
— Здесь не война!
Она отшатнулась. Закрыла руками лицо. Дмитрию сделалось неуютно. Хорошо, ладно, кричать не стоило. Но при чем тут Славка? Почему он?
— Славку оставьте. Оставьте, ясно?
Он встряхнул Карну за плечи. Почувствовал щекой и шеей ее мокрую щеку.
— О господи! Да что с тобой? Не смей, слышишь? Не умирай!
— Я не умру. Я не человек. Навь.
…Било. Растресканный воздух. И мальчик в твоем сне. Иногда впереди, иногда — догоняя, дрожа под осенним дождем в легкой рубашке и куцых гаштях, поджимающий и трущий одну о другую ноги. И однажды, когда ты не смогла идти и упала на колени, бросившийся к тебе с криком:
— Карна!
Это имя некому уже было знать. Тебя охватила мгновенная ярость и стаяла, уходя слезами.
Белые волосы мальчика темнели от дождя. И кажется, он тоже плакал.
«Не плачьте обо мне…»
Карна медленно, не открывая глаз, качнула головой. Слезы просочились сквозь ресницы. Это было глупо, неправильно. Мертвые не плачут. Да что же это делается? Он — ее — целует?
ГЛАВА 9
Славка проснулся от шороха. Громко цокали ходики, на раскладушке возился и постанывал Димка. Славка на цыпочках пробрался к своей комнате. Дверь была приоткрыта, на пол перед нею ложился смутный свет. Карна стояла у окна, закалывая плащ на плече, почти готовая в дорогу. Под ногой у Славки скрипнула половица, и женщина вскинула голову.