свое имя.
Она остановилась с другой стороны источника. Они были только вдвоем – все, кто привел ее сюда, остались за спиной, а обернуться было невозможно.
Но если они лишь вдвоем – им нужно поговорить.
– Лютава… – произнесла пришедшая, уже сама не зная, приветствует ли хозяйку, называет ли себя.
Хозяйка источника подняла голову. На гостью глянуло все то же лицо – то, что она видела множество раз по пути сюда. Обычное, приветливое, но чуть усталое, морщинистое, с белесыми глазами, когда‑то давно голубыми, будто небо, а теперь выцветшими, как то же небо в пасмурный зимний день.
И гостья поняла, кого она видит.
Разумеется, это была она сама. Она ясно различала свои собственные черты, столь хорошо ей известные по отражению в воде. Только здесь она была старше на… на столько поколений, сколько листьев на старой березе. И ничего удивительного. В своих странствиях Старуха принимает множество обличий.
– Будь цела, Лютава! Ты давно нашла себя, волчица, – сказала старуха, будто наблюдавшая за ходом ее мысли. – Ты неутомима и отважна, ты никогда не сдаешься, не сходишь со следа и не отступаешь перед страхом и трудом. Ты предана своему вожаку, своей стае и своей крови. И сильна этой преданностью. Снисходительна к слабому и непримирима к врагу. Ты собрала кости. Ты сложила их в нужном порядке. Теперь пой.
Этот голос звучал разом внутри и снаружи – она воспринимала его ушами, и в то же время он отдавался внутри, как то, что произносит собственный язык. Источник лежал между ними, у ног, но точное ее отражение сидело напротив нее.
Пой!
Она протянула руки к воде.
И запела.
У этой песни не было слов. Ее и песней стоило назвать лишь потому, что так принято называть нечто прекрасное, значительное и созидающее. Это был порыв души, стремящейся во все стороны сразу, – как свет от огня, как круги по воде, как рокот грома от удара Перуновой палицы.
Она неслась сквозь род человеческий и видела все: как родятся младенцы и умирают старики, как Старуха в своих бесчисленных одновременных воплощениях одевает их, укладывает на краду, потом собирает прах и обгорелые кости – одну к одной, кусочек к кусочку. Как они вызревают под землей, будто семя, политое слезами внуков, потом прорастают, чтобы Старуха, уже с нижней стороны, могла отыскать их и вновь сложить в единое целое. В ее пение вплетались стоны рожениц – начиная с тех двух, что живут в Занебесье, – плач новорожденных. Вместе с ней пел прах на безгранично длинных берегах Огненной реки. Через ее слух проносились сотни, тысячи, тьмы имен – и каждое, стоит на миг остановить на нем внимание, развернется в такую же бесконечную череду предков и потомков. Поэтому ее всегда так волновали имена…
И вдруг одно из услышанных имен привлекло ее внимание. Трудно было среди пения праха сосредоточиться на чем‑то одном, но это было так важно, что на миг она умолкла и стала слушать. Смотреть… Ощущать… Творить… Ведь она была сейчас всеми старухами мира, в том числе и той, что стояла где‑то, в одном из бесчисленных, как черные слезы земли, погребальных кругов. На широкой поляне прокаленной почвы, покрытой углем и золой тысячи крад.
Она стояла в самой середине черного круга. Вся в белом, с распущенными полуседыми волосами, достающими до пояса. С опущенными руками взывая к себе же… Понимала ли та, что называла себя Чернавой, что обращается к себе? Да, понимала, для этого она накопила достаточно мудрости за немалый срок своей земной жизни.
– Проклинаю Семиславу, дочь Долгомиры, дочери Борицы, дочери Лютояры, дочери Зореты, дочери Драгихны, дочери Лепославы… Да будет проклято чрево ее и потомство ее до семи колен! Да подсечет Лунная Жнея серпом своим серебряным жизнь сынов ее у самого корня! Да обернется белая кость черным прахом! Да покроются дочери ее не покровом невесты – погребальным покровом! Да не лягут они на ржаные снопы – лягут на краду огненную!..
Она сама произносила эти слова, одновременно понимая весь ужас их содержания, но не зная, как помешать проклятию. И ощущая силу этих слов – ведь под ногами проклинающей лежал еще теплый пепел от крады ее единственного сына, Ярогнева Рудомеровича. Того, кто погиб отроком, не обретя жены, не дав продолжения мужскому своему роду. И осиротевшая мать его слала проклятия той, которая, как ей сказали, отвергла жениха и своей рукой толкнула его в объятия Лунной Невесты – Мары…
Слова проклятия растворились в пении и затихли. Она пела дальше. Вот он, ее черный волк. Вот его кости, будто лунные лучи. Вот зубастый череп – словно лик самой луны. Но сияние меркнет – кости одеваются плотью, и поющий голос ее вливается красной кровью в голубые реки вен. Сгущается тьма – тело волка одевается черной шкурой…
Она наклоняется и дует ему в нос – будто девочка, играющая с любимым добрым псом. По распростертому телу пробегает дрожь, дергается хвост, безотчетно щелкают челюсти. Волк поднимает голову и встает на лапы, готовый бежать…
– Ты – волчица, и ты – Старуха, – раздается голос откуда‑то спереди. – Источник своей судьбы ты носишь в себе. Взгляни же в него!
Волк прыгает в темноту – она провожает его взглядом и упирается в сумрачные воды, взбудораженные прыжком зверя. По краям его лежат груды снега.
Она наклоняется. Видит себя – старуху. А потом – отражение другого человека… Это Радомир… нет, этого молодца она видела в Яви. Грубоватое лицо, кольца темных волос на упрямом лбу, темная борода… Немного угрюмый пристальный взгляд…
А потом источник светлеет и наливается небесной голубизной. На нее вновь смотрит женщина – юная девушка, отчасти похожая на нее, но куда красивее. Дева Будущего – та, что вечно держит одну руку Старухи.
– Теперь ты исполнишь свое назначение с любым мужем, кого изберешь, – сказала ей Дева. – И ты сама знаешь, как спасти потомство твоего брата. Проклятие грозит его дочери – ты спасешь ее, отдав мне. Ведь тот, кто смотрит в будущеее, неподвластен путам прошлого.
Как тяжело стоять, задрав голову так высоко, – сильно болит шея…
Нет, как это – высоко? Она же смотрела вниз… под землю… Но почему тогда лицо ее обращено к голубому небу – к бесконечной голубизне, где расстелены длинные‑предлинные полотна, из коих удельницы шьют рубашки всем человеческим душам? И это не снег по краям источника, а облака.
Медленно‑медленно Лютава опустила веки. Глаза жгло. Болели все мышцы. Пробирала дрожь и ощущение внутренней пустоты. Огромной пустоты – как вся вселенная. И наполненности – ведь вселенная полна до краев. Пора было возвращаться, и мысленно она брала себя в руки, возвращая в себя. Простую, маленькую, человеческую себя.
Лишь одно видение еще не покинуло ее. Перед глазами трепетал листочек – такой крошечный, еще не развернувшийся, блестящий и влажный. Такой беззащитный среди этой неоглядной, полной ветров синевы, что хотелось как‑то укрыть его, сохранить. Она тянулась к нему и не доставала – он был впереди, и она сама была тонкой веткой, на которой он растет.
– Я – Унелада! – тихо сказал листочек нежным девичьим голосом. Речь его была сладка и приветлива, будто говорившая улыбается. – Единственная дочь твоя…
По пути к полю Семислава старалась хранить веселый вид, но с трудом скрывала дрожь. Жатва была завершена: поля, не так давно покрытые тускло‑золотистыми волнами запыленной ржи, теперь щетинились стерней. Будто перепела, по ней сновали ребятишки, собирая оброненные колоски. Путь Семиславы лежал на последнее поле Ратиславичей, где остался не сжат один угол. В святилище уже готовили пир: бабы хлопотали у печей, варили похлебки и каши, несли из дома пироги из новой муки – с грибами, ягодами, рыбой, дичью, яйцами, морковью, луком, репой. Там ждали Молигнева и Темяна – Макошь и Мара угрянского рода.
В прежние годы последний сноп жала и вязала Молигнева, но сегодня она при всем народе передала своей серп Семиславе.
– Пусть тебе мой серп послужит хорошо, как мне послужил, а ты ниве служи хорошо, как я служила! – объявила дородная, рослая Молигнева, украшенная высоким рогатым убором и похожая на небесную корову‑кормилицу.
Десятка два лет она служила «нивой» роду угрянскому, но теперь, когда молодой князь нашел жену, передавала свою обязанность молодой женщине. Теперь от новой княгини зависит, обильно ли будут родить поля угрянские, хорошо ли будет вестись скотина и плодиться род человеческий.
Семислава с поклоном приняла серп. Молигнева видела, что руки ее преемницы дрожат, но чего же удивительного? Не она ли сама дрожала так же, когда двадцать лет назад брала этот же серп из рук Темяны? А Темяна – из рук старухи Своирады, своей свекрови? Предания говорили, что сковал его сам Ратислав Старый для своей княгини, Негославы, и с тех пор он передавался от одной к другой по наследству.
Плодородие нивы – главная надежда рода людского. Основа жизни целого племени – нелегкая ноша. И даже сильная не снесла бы ее без помощи последней и главной опоры – сырой земли‑матушки.
Новая «нива» шла в середине, а впереди и позади нее шагали нарядные бабы и пели. Сегодня Семислава впервые сбросила вдовью сряду и надела платье невесты – красную поневу, завеску с красным шитьем. Поверх красного очелья и белого убруса на голове пестрел огромный венок из трав, цветов и колосьев. Серп Семислава несла в вышитом рушнике. Его тяжесть ободряла. Железный острый серп, за многие десятилетия впитавший силу, опыт, трудолюбие, уверенность, удачливость матерей племени, был нешуточным оружием против любых врагов – видимых и невидимых. Вместе с ней его держали руки их всех – тяжелые своей силой и «легкие» по части удачи.
А помощь была нужна молодой княгине. Той ночью она среди мирного сна будто провалилась в черную бездну. Дочь небес, Семислава и в расцвете своей силы не умела спускаться в Навь – а теперь ее сбросило туда рывком, будто веревка обвилась вокруг шеи и дернула. Она увидела хорошо ей знакомое Пекло – круг прокаленной черной земли. Увидела белую фигуру с распущенными волосами, которые во тьме казались светлыми, с длинными рукавами, достающими до земли. В первый миг ей подумалось, что это она сама – в те мгновения, когда прощалась с прежней жизнью и сжигала свой след. Но тут же услышала голос…