— Да, Степан пока один живет… Вы знаете, как он мне достался? Жена моя Маша родила его, когда мы рыбачили в Атлантике. Его родила, а сама на другой день умерла. Вот оно что, Аким Петрович. Теперь понимаете небось, как дорог мне Степан? Молчите, да? Значит, моя мысль до вашего сердца дошла… А вашему Петьке Оля была пара. Может, я излишне был к нему строг, но ведь для самого же Петра старался, чтоб стал он настоящим штурманом. На капитана судна готовил его.
— А суд? — перебил Капицу Аким.
— Что — суд? — усмехнулся капитан. — Я знаю, вы думаете: вот, мол, какой изверг капитан Капица, пристал к сыну, как пиявка. Да, я пристал к нему, потому что ваш сын, Аким Петрович, не видел, как тонули корабли… Он не видел, как седели мы в двадцать лет на море, не слышал криков утопающих… Я все это на своей шкуре испытал. Поверьте, я только добра хотел Петьке. Не знаю, что он написал в письме, но, видно, жалуется на меня. Судом я его действительно припугнул.
— Мне бы Олю найти, — словно не слушая капитана, сказал Аким. Он все больше думал об этом, какая-то неведомая сила влекла его к этой девушке, словно от нее надеялся узнать о последних часах жизни сына. Сам Аким жил честно, ни на кого не был в обиде, и все, что выпало на его долю, он перенес стойко, хотя и кровь пришлось пролить, и тонуть на корабле довелось, а вот сына потерял — и весь обмяк, сник. Если раньше в нем жила надежда, что случилась какая-то ошибка, Петька живой, то здесь, на судне, его надежды рассеялись. Нет Петьки, осталась лишь его морская форма да вот это неотправленное письмо. Слушая капитана, наблюдая за ним, Аким понял: Петьку он держал в руках, а ему, видно, это не нравилось, потому-то и возник конфликт. Может, это и хорошо. Петька был романтик, а романтика требует вдумчивости, серьезности в хлопотном штурманском деле, видно, не хватало у сына этой серьезности, иначе не повел бы он судно в штормовую ночь.
— Может, читали у адмирала Нахимова такие слова: «Дело духовной жизни корабля есть дело самой первостепенной важности, и каждый из служащих, начиная от адмирала и кончая матросом, имеет в нем долю участия». На моем судне есть и моя доля участия. И если для вас гибель сына — трагедия, то, поверьте, для меня это своего рода крушение. Моральное крушение.
— Мне от этого не легче, — вздохнул Аким. — У меня все горит в душе. Я и теперь не могу понять, как он погиб. Ведь от места, где разбился о камни катер, до берега рукой подать. Неужели никто из них не рискнул добраться до берега вплавь?
Капитан пояснил, что все люди находились внизу, кто в машинном отделении, кто в кубрике. Удар был такой силы, что катер раскололся надвое и тут же затонул.
— Я будто душой постарел за эти дни, — признался Капица. — Гибель людей меня пришибла… Вот клянусь вам…
— Вы, Петр Кузьмич, не казнитесь, — посочувствовал Аким. — У каждого в жизни своя судьба, значит, суждено было моему Петьке погибнуть в море. По правде сказать, душа моя изнылась. Даже могилы сына нет. А то бы я оградку сделал…
Аким прислушался. Ему почудился женский голос на палубе. «Может, Оля приехала?»
— Повариха Даша с кем-то спорит, — пояснил Капица.
— Что ж, буду собираться в дорогу, — решил Аким.
Капитан ответил сдержанно:
— Вы, Аким Петрович, только без обиды. Добро? Горе, оно всех роднит. Ваше горе — это и мое горе. Если какая помощь потребуется, дайте знать.
Аким собрал вещи сына в чемодан, хлопнул крышкой. Стоял он перед капитаном грустный, правда, старался виду не подать, но Капица чувствовал, как тяжко ему было. Он достал папиросы, предложил гостю закурить, но тот отказался.
— Вы извините, Петр Кузьмич, но свое горе я увезу с собой, — тихо сказал Аким, при этом лицо у него мучительно передернулось, правая бровь дрогнула, а левая так и застыла на изломе. — Спасибо, что память о моем сыне вы сохранили. Может, я еще когда к вам на море приеду, вы уж не серчайте, если был я излишне горяч…
— Ладно, приезжайте, — согласился капитан. — Только очень прошу вас — не думайте, не грешите, что в гибели сына есть моя вина. А то если станете грешить, то в морях мне не будет удачи. Вы же знаете, что наше морское братство должно быть чистым и святым, кто к нему с ложью да хитростью подходит, тому заказана удача в море. А потом, это наше морское братство кровью омыто. Вот так, Аким Петрович. Ну а насчет могилы сына… Сколько в войну затонуло наших ребят, но их никто не забыл — ни вы, ни я. Никто! И вашего сына помнить будем.
«Ну это уже зря, — усмехнулся в душе Аким. — То судить его собирался, а то вдруг говоришь такие высокие слова. Не надо, я все понимаю…»
Под вечер, сухо простившись, Аким сошел на берег. Петр Кузьмич хотел проводить его на вокзал, но он отказался.
— Хочу один побродить по берегу, поглядеть на море, послушать голоса чаек… — заторопился Аким.
Говорил он серьезно, с болью. Капитану в его голосе послышалось раздражение, насмешка. А когда он заглянул ему в глаза, то увидел в них и скорбь, и печаль. Капица извинился за навязчивость и, как-то неловко подав гостю руку, сказал:
— Глядите, Аким Петрович, не заблудитесь… Ночи тут у нас глухие, темные, как в мешке сидишь…
— А я к темноте привычный. До вокзала доберусь.
— Лучше бы вам лететь самолетом. К утру были бы дома, на родной Кубани.
— Нет уж, капитан, поеду я поездом, — решительно заявил Аким. — В дороге обо всем подумаю… А в городе мне еще Олю поискать надо. Не уехала же она за тридевять земель?
— Не знаю, — нехотя отозвался Капица. — Я не хотел бы видеть ее. Вы простите, что я так прямо. Ведь штурман из-за нее тогда повел катер. День рождения у Оли был, вот он и торопился.
— У самого голова была на плечах. Ему надо было о корабле думать, а не о девушке, — поддакнул Аким. — Что девушка? Ее приласкай, и она вся твоя, хоть что ради твоей ласки сделает… Мне без сына теперь тяжко будет. Я и ехать-то домой не тороплюсь. Что там дома? Одни стены. Успею еще домой. Ну а вам, капитан, за все доброе спасибо… — И Аким зашагал по песчаному берегу.
…Уже совсем стемнело, когда Аким добрался до улицы Полярных Зорь, где в последнее время жила Оля. Вот и дом номер пять, срубленный из толстых бревен, с узорчатыми гребешками на крыше. Такие вот узорчатые гребешки искусно делают и на Кубани. «Наши мастера пилят рисунки интереснее», — невольно отметил Аким.
Постучался в дверь робко, как будто боясь хозяйку оторвать от дела. За дверью послышался чей-то грубый голос.
«Старушка небось одна», — подумал Аким и назвал себя.
— Ты и есть Петькин отец? — послышалось из-за двери. — Оля-то с Петькой твоим гуляла… Ты, да?
«И тут о Петьке помнят», — подумал Аким, и от этой мысли легче стало на душе. Он еще не видел эту женщину, не знал, уважала ли она его сына, но был уверен, что о Петьке она плохо не скажет.
— Я и есть Петькин отец, — выдохнул Аким и потом назвал себя по имени и отчеству. — Да ты не бойся, хозяйка, открывай. Я человек свой… Тут, на Севере, воевал.
Хозяйка, замешкавшись у двери, тихо заговорила:
— А чего мне бояться? Мне Петька про тебя рассказывал… Вот черт, никак засов с места не сдвину.
Наконец дверь открылась, и Аким увидел старушку. На ней было платье из плотной серой шерсти, на худеньких плечах темно-зеленая кашемировая шаль.
— Ты и есть Рубцов-старший? — спросила хозяйка, и в уголках ее губ вспыхнула едва приметная улыбка. И то, как она ласково произнесла эти слова, как мягко, озорно опалила его взглядом, как сказала ему «Добрый вечер» — все это по-доброму тронуло Акима; и не чужой она ему показалась, а близкой, до боли знакомой.
— К вам я, может, на час, а может, и на два, — тихо промолвил Аким и огляделся по сторонам; он успел заметить, что в коридоре чисто, на полу красный ковер, хозяйка — в серых замшевых тапочках. Он смутился, как провинившийся ученик, не смел сделать и шагу в черных кирзовых сапогах. Хозяйка взяла в углу мокрую тряпку и, разложив ее у порога, сказала:
— Снимать сапоги не надо. Вытри их о мешковину.
— Грязные, — смутился Аким.
— Бойся, чтоб грязь всякая в душу не попала. Тут легко смыть, а в душу-то человека не залезешь. Ну, чего стоишь? Заходи, — хозяйка усадила Акима на стул и без всякого передыху затараторила: — Ты небось хоронить сына приехал, да? Оно конечно, живым — живое…
— Угадала. Звать-то как тебя? Вижу, мы с тобой ровесники. Мне семьдесят пятый пошел.
— Марья я. Марья Федоровна, — улыбнулась старушка. Она сидела у стола, напротив Акима, и он мог хорошо ее разглядеть. Роста невысокого, худощавая, лицо доброе, все в морщинах, будто сетку надела, глаза черные, шрам на правой щеке. Он искажал ее лицо. Старушка, видно, догадалась о его мыслях и сказала:
— Шрам-то у меня памятный. В сорок третьем я была медсестрой в отряде морской пехоты. В бою у Западной Лицы меня ранило. Пришлось полежать в госпитале. В молодости я красивая была, а этот шрам всю мою симпатию загубил. Ты знаешь, — продолжала она, — когда шрама у меня не было, то отбоя от женихов я не знала. То один, то другой… Один минер с корабля просил меня стать его женой. Я не могла в то время думать о замужестве. Война, люди бьются с фашистами, гибнут, умирают на глазах… Нет, не вышла я замуж. Теперь жалею. Исказил мне лицо осколок, и осталась я никому не нужной. Ты небось, тоже меня испугался?
Аким с первого взгляда проникся симпатией к старой женщине. И вообще, Аким не мог не уважать тех, кто прошел дорогами войны, у кого от жарких схваток с фашистами память осталась. У нее вот шрам через всю щеку, у другого еще что-то от войны осталось.
— Петька здорово на тебя похож, — неожиданно сказала Марья Федоровна. — И нос, и глаза… А больше похож он на тебя лицом. Я узнала его год назад, когда он стал встречаться с Олей. Приходил к ней, часто приходил, когда судно в бухте стояло, говорил мне, что женится на Ольге, да не повезло ему… Ольга-то от слез вся извелась, а когда хоронили Петра в море, то и слезинки не обронила. Вернулась домой тихая, вялая… Я докучать ее расспросами не стала. Она поглядела на меня пристально, вроде видела впервые, и тихо сказала: