Было совсем поздно. Здесь же, у церкви, ему объяснили, где находится улица, что указана в его адресе. Надо было вернуться обратно к трамвайным путям, от конечной остановки спуститься вниз, на лед, и по той тропе, которую он уже видел, перейти на другую сторону Суры, а там ему покажет каждый.
До дома Лужковых Сергей добрался только в одиннадцатом часу. Постучал, дверь ему открыла немолодая женщина с серыми то ли от света, то ли от седины волосами, входя, он уже знал, что это Александра. Она была похожа на отца, хотя сказать, чем, ему было бы трудно, он только удивился, что она старше, чем он думал. Все-таки Сергей сказал, кто ему нужен, назвал ее по имени-отчеству – Александра Федоровна, услышал в ответ: «Входите, это я», – и сразу понял, что никого у нее нет, что она по-прежнему ждет, что вернется отец, ждала и сегодня, а пришел он, Сергей. Но все же он пришел от ее отца, и отец был к нему привязан, сам дал этот адрес, сам хотел, чтобы он поехал сюда, и, значит, какая-то правда в том, что он здесь, есть. Она пригласила его в комнату, поставила на керосинку чайник, села напротив, и он стал рассказывать то, что знал об ее отце. Они проговорили тогда и вечер, и ночь и кончили только утром, когда ей надо было идти на работу.
В этом их первом разговоре курганской тюрьмы было мало, Лужков там был вместе со всеми, вычленять его было трудно и не надо, и Сергей, понимая это, чувствуя, чего она от него ждет, просто одну за другой пересказывал ей истории Лужкова о его детстве. Когда-то сам Лужков рассказывал их Александре, в ней они были связаны, начинали и завершали все те недолгие перерывы между его арестами, когда они бывали вместе – он, мама, она – и жили, как другие, не скрываясь и не таясь. Она знала и помнила их все и теперь слушала Сергея, как когда-то отца. Потом, через день или через два, когда они уже говорили о Кургане, она сказала, что мама умерла еще в сороковом году, что, кроме Старова, все люди, которые сидели с ним в камере, ей знакомы, она переписывается с их родными и знает, что ни о ком ничего не известно с последних предвоенных лет. Она сказала ему, что после смерти матери живет совсем одна, что у нее есть пустая и не нужная ей комната и, если у Сергея нет никаких планов и его никто не ждет в Москве или в каком-то другом городе, отец и она будут рады, если он поселится в этом доме.
Недели через две после не очень сложных хлопот (шел пятьдесят шестой год) ей удалось прописать Сергея у себя, и он сразу же устроился на маленькую мебельную фабрику, расположенную тут же, на соседней улице. На этой фабрике Сергей отработал больше года, а потом Александра обучила его переплетному делу, и его взяли в областную библиотеку, в которой работала она сама. Работы в библиотеке было немного, и Сергей почти весь день читал, сначала, по словам Александры, бессистемно, в основном те книги, которые ему давали переплетать, но в конце концов понял, что она права, такое чтение – пустая трата времени, и читал дальше уже только по плану, который Александра ему составила.
Пятьдесят шестой, пятьдесят седьмой и первая половина пятьдесят восьмого года были для Сергея очень плодотворны. Он говорил тогда Александре, что неизменный распорядок лагерной жизни, однозначность того, что надо было делать, чего хотеть и за что бороться, кажется, сохранили, сберегли ему много сил, и теперь он чувствует, как они возвращаются. За эти два с половиной года им была прочитана масса книг – и классика, в основном русская, и десятки томов народнической литературы, которую он, по совету Александры, начал изучать с французских утопистов, потом читал и частично конспектировал Гегеля, Фейербаха, Спенсера, Бокля и только после них перешел к работам русских народников, идя строго по порядку от Герцена и Чернышевского к Чернову и Гершуни.
Но главным делом, которым Сергей занимался в Пензе, была своего рода энциклопедия народничества. Он задумал ее еще в Бугутме, и здесь, в Пензе, начал делать вместе с Александрой и ее единственной подругой Ириной Пестовой, тоже дочерью старого эсера. Отец Ирины умер в сентябре двадцать восьмого года в своей постели, умер вовремя, буквально за день до новой волны арестов. Четвертым человеком, который работал с ними, была дочь Ирины Вера. Она была старше Сергея на три года и, как я понял по некоторым намекам, скоро стала его гражданской женой. Похоже, что этим браком или его неофициальным характером были недовольны и Александра, и мать Веры Ирина, но почему, выяснить мне не удалось. Сама Вера умерла в шестьдесят третьем году, за двадцать лет до того, как я попал в Пензу.
Сделать они хотели следующее: 1) составить полную библиографию книг и статей, так или иначе относящихся к народничеству; 2) найти всех лиц, принимавших участие в народническом движении, и о каждом собрать как можно более подробные сведения; 3) найти и записать устные предания о движении, договориться об этом со всеми людьми, кто сам или чьи родные были когда-то народниками.
Имена и первые краткие сведения они находили, просматривая сплошняком, начиная с 1855 года, подшивки московских, петербургских, а также тех местных газет, которые были в пензенской библиотеке. Наиболее ценный материал им попадался в отделе судебной хроники. Вторым источником были журналы, особенно номера «Былого» с его статьями, воспоминаниями и, главное, «Современной летописью» – краткой историей людей, дел, арестов и приговоров, а также другой, давно уже прекративший издаваться журнал «Каторга и ссылка». Третий источник – книги и мемуары.
На каждого из найденных революционеров они заводили отдельную карточку, в которую заносили: фамилию, имя, отчество, год, месяц, число и место рождения, социальное происхождение, членство в кружках и организациях, важнейшие акции, в которых участвовал, аресты, процессы, по которым проходил, приговоры и, если не был казнен, места, где их отбывал. Каждая карточка кончалась библиографией.
Александра говорила мне, что всякое новое имя было для них праздником, оно значило, что не только восстановлена справедливость – найден человек, который боролся, погиб за счастье других людей и был ими забыт, но и их самих как бы стало больше. Каждую такую находку они отмечали, собирались вместе, и тот, кто ее сделал, сначала рассказывал о своих розысках, потом зачитывал все, что теперь известно об этом человеке, и они минутой молчания отдавали ему память.
Со слов Александры я знаю, что с людьми, которых находили, было связано одно странное требование Сергея. Из лагеря он вернулся, по всей видимости, верующим и настаивал, чтобы раз в месяц в церкви Бориса и Глеба – она была недалеко от дома Александры, хотя и на другом берегу реки, – заказывался молебен за упокой их душ. И Ирина, и Александра были против молебна, считали, что на это уходит слишком много денег, главное же, большинство народников были или безразличны к религии, или убежденные атеисты. Только Вера соглашалась с Сергеем, который говорил, что Христос – из народников, что он хотел того же и погиб так же, как они, и, хотя все равно было непонятно, почему, даже если это так, Ему надо молиться, они подчинялись Сергею.
13 июля 1958 года, в день, в который 75 лет назад в Алексеевском равелине Петропавловской крепости скончался Николай Васильевич Клеточников (день этот по заведенному порядку был как бы днем общей памяти по всем погибшим), Сергей сказал им, что работа над энциклопедией идет хорошо, работа налажена, они знают, что и как делать, и двигаются быстро, не за горами уже 1905 год. Но есть одно «узкое» место – устные предания, в них душа народничества; то, что они знали и записали, – капля в море, а те, кому они шлют письмо за письмом, несмотря на настойчивые просьбы, не прислали почти ничего. Работу, которую они делали и делают, смогут сделать и другие: газеты, журналы, книги никуда не денутся, а предания умирают вместе с людьми, людей этих осталось мало и с каждым днем становится все меньше. Вот и вчера Александра получила письмо из Киева: умер Петр Трифонович Гонтов, который участвовал в народнических кружках еще с конца 80-х годов. «Думаю, – сказал Сергей, – что новые письма и новые просьбы ничего не дадут, кому-нибудь из нас надо ехать к людям, адреса которых у нас есть, и записывать их рассказы. Поездка будет долгая, только по Европейской России – никак не меньше полугода, и в сложившихся обстоятельствах проще всех ехать, кажется, мне». И Александра, и Ирина, и Вера согласились с ним.
Через месяц Сергей уволился с работы и в начале сентября тронулся в путь. Маршрут его был такой: Саранск, Горький, Москва, Ленинград, Минск, Киев, Одесса, Ростов, Харьков, Курск, Воронеж, Сталинград, Саратов, Куйбышев, Пенза. В последний день своего двухнедельного пребывания в Москве он нашел дом, в котором когда-то жил, потом поехал на Немецкое кладбище, где, как он помнил, были похоронены его дед Иоганн и бабушка Ирина. День был будний, сторож новый, кладбищенская контора закрыта, он долго ходил по кладбищу и, так и не найдя могилы Крейцвальдов, вечером уехал в Ленинград.
Во всем, что касается дела, его поездка была успешной. Еще у Александры, в день смерти Клеточникова, говоря, для чего и куда он едет, он о некоторых вещах умолчал. Уже тогда он думал о восстановлении партии левых эсеров в России. В Пензу он вернулся не только с десятью толстыми тетрадями записей, но и убежденный, что время это пришло. По словам Александры, она никогда не видела его таким бодрым, деятельным и веселым, как в первые дни после возвращения.
В Пензе и она, и Ирина, и Вера встречали его на вокзале, потом все вместе поехали к ней, и дома Сергей еще до всяких разговоров сказал, что съездил удачно, привез много интересного и через месяц уезжает снова, на этот раз на Урал и в Сибирь. Приехал Сергей в субботу, а на следующий день утром они уже начали перепечатывать и править то, что он собрал. Работа была большая и из-за его плохого почерка шла медленно, все-таки он надеялся, что они успеют закончить до его отъезда.
Недели через две, кажется тоже в субботу, когда первые пять тетрадей были уже перепечатаны, пришла девочка, разносившая на их улице почту, спросила, здесь ли живет Сергей Федорович Крейцвальд, и, когда Сергей вышел, передала ему повестку местной Пензенской прокуратуры. Она была датирована двенадцатым марта, а явиться он должен был шестнадцатого. Он прочитал ее и тут же ушел в свою комнату. Через час он вышел и сказал, что Вера должна немедленно идти домой и собрать в чемодан все материалы об эсерах, пускай будет очень осторожна, если заметит что-нибудь подозрительное, сразу возвращается. То же самое он попросил сделать и Александру. Через полчаса он взял чемодан и уехал, заходил к Вере, забрал чемодан и у нее, после чего предупредил, чтобы его не ждали.