я революция достигла некоторых успехов (о чем говорят отказы немалого числа жен и детей от арестованных родственников), все же надо признать, что ее разрушение оказалось очень сложной задачей. Скоро положение и вовсе стало критическим. Семья от пассивного сопротивления перешла к прямой конфронтации: именно в семье, как показали многочисленные процессы, враги народа находили моральную, а также финансовую опору и поддержку.
В предвоенные годы вопрос о семье больше пятидесяти раз ставился на заседаниях Политбюро, однако дело не двигалось. Для всех была очевидна ненормальность того, что между Сталиным, отцом народа, и гражданами Советской страны, его детьми, вилось целое марево никому не нужных посредников, так называемых отцов семей. Были обсуждены и оставлены десятки проектов, некоторые пораженчески настроенные члены Политбюро считали проблему вообще неразрешимой. К счастью, они были посрамлены, и весной сорок первого года, буквально накануне войны, выход нашелся.
Иосиф Виссарионович предложил не рубить сплеча, не пытаться все и, главное, разом искорененить, а пока заменить старую семью новой, социалистической, построенной на совершенно иных началах. Так же, как Владимир Ильич увидел в первом субботнике, организованном рабочими Московско-Казанской железной дороги, зародыш коммунистического отношения к труду, так и в личной жизни самого Иосифа Виссарионовича уже были ростки такой семьи.
У Сталина, как и у других членов Политбюро, было несколько двойников, которые заменяли его на разных встречах и заседаниях, на которых он сам не мог присутствовать или из-за чрезвычайной занятости, или из-за неминуемой опасности, угрожавшей ему со стороны врагов (как известно, они не раз покушались на его жизнь). Партия тогда решительно, несмотря на все протесты вождя (он боялся за жизнь двойников), запрещала ему рисковать собой, и ехали они. Отношения Сталина со своими двойниками были не просто товарищескими, а по-настоящему братскими. Сталин чрезвычайно ценил этих людей. Он прислушивался к их советам, берег их, всегда помня, что они не колеблясь принимают на себя удар, который враги предназначали ему. Его любовное отношение к двойникам было видно даже в шутках. «Я сам не раз слышал, – пишет отец, – как Сталин говорил товарищам по партийной работе: «Что вы тревожитесь за меня? Незаменимых людей нет, одних Сталиных у нас по штату два десятка».
Плохого, подчас презрительного отношения к двойникам, которым грешили многие члены ЦК, Сталин не понимал, отказывался понимать: «Ведь они жертвуют за тебя жизнью, – выговаривал он Маленкову, – а ты их часами держишь в передней, даже чаю не предложишь…»
Особое раздражение вождя вызвала история с Молотовым, происшедшая в английском посольстве в октябре 1940 года, когда сам Сталин был на отдыхе в Рице. На приеме, устроенном английским послом сэром Чезлитом по случаю отъезда на родину, должен был присутствовать и Молотов. Однако органам стало известно, что советник посла по культурным вопросам, некая миссис Райт, собирается во время ужина отравить товарища Молотова, и в посольство вместо него поехал двойник. Потом то ли информация оказалась неверной, то ли Молотов решил, что, отказываясь от еды и питья, он легко разрушит планы миссис Райт, но Вячеслав Михайлович передумал.
Он вошел в зал, когда сэр Чезлит заканчивал приветствие, обращенное к дипломатическому корпусу. Естественно, что появление второго Молотова повергло присутствующих в шок. Паника еще больше усилилась, когда двойник Вячеслава Михайловича бросился к нему и, повалив на пол, своим телом закрыл Молотова от возможного удара. Конечно, в этой неприятной истории был виноват сам Молотов, однако он во всем обвинял двойника. Пользуясь отсутствием Сталина, даже просил Берию арестовать его и расстрелять.
Гневу Сталина, пишет отец, не было предела. «И через несколько месяцев, вспоминая о Молотове, он ругал его последними словами, кричал, что напрасно он, Молотов, думает, что без него не обойдешься: «Поставим на его место любого двойника, чтобы речи его дурацкие читал да в Совнаркоме председательствовал, ни одна собака подмены не заметит!»
Хорошо известно, что отношения Сталина с его второй женой Надеждой Аллилуевой были холодными. Она не понимала его замыслов, его борьбы и не сумела стать ему верной подругой. Однако Сталин не разводился с ней, разумно считая, что враги могут использовать это в своих целях. Чрезвычайная занятость Иосифа Виссарионовича делами оставляла ему мало времени для общения с семьей. Но как человек, ставящий во главу угла справедливость, Сталин считал, что загруженность партийной и государственной работой никак его не оправдывает. Его долг – обеспечить жене мужа, а детям – отца. В этой ситуации он стал поручать свои семейные и супружеские обязанности двойникам – тогда другого выхода не было. Когда Надежда все поняла, она набросилась на него с отвратительными упреками, и Сталину понадобился весь его непререкаемый авторитет вождя народа, чтобы призвать жену к порядку. Внешне Надежда подчинилась, плохо ли, хорошо ли – делала вид, что не отличает Сталина от его двойников, но смириться с этим так и не смогла, домостроевские предрассудки взяли верх.
Впрочем, всем было ясно, что это частный случай. Общие же принципы готовящейся реформы верны, и менять в них что-либо нет никакой необходимости. В итоге ее окончательный проект был готов к лету сорок первого. Осенью того же года она должна была пройти обкатку на территории Ставропольского края, среди народов самых разных обычаев и культур, а весной следующего, сорок второго, после одобрения Верховным Советом, вся страна должна была перейти к новым семейным отношениям. Основой реформы стали следующие два положения:
1. На всей территории Советского Союза полностью и окончательно уничтожаются старые семейные отношения, все браки объявляются недействительными, все дети – незаконнорожденными. В точном соответствии с биологической наукой новыми братьями и сестрами объявляются граждане СССР, внешне абсолютно похожие друг на друга и различающиеся по году рождения не более чем на три года. Граждане, столь же похожие на них, но рожденные на 20 лет раньше, назначаются их отцами и матерями, на 40 и более лет – дедами и бабками.
2. Новый брак, заключенный между гражданами СССР, означает одновременное вступление в брачные отношения всех их братьев и сестер.
Преимущества новой семьи были очевидны. Коллективизм, полная взаимозаменяемость ее членов дали бы возможность партии буквально в несколько лет воспитать нового человека. Задача эта представлялась такой важной, что проведение реформы было решено поручить испытанным бойцам НКВД, которые в свое время столь успешно боролись с беспризорничеством.
Документы и особенно фотографии, хранящиеся в архивах органов, позволяли в кратчайший срок сформировать новые семьи, разыскать отцов и матерей, братьев и сестер, раскиданных по необъятным просторам Родины. Всему помешала война. Она заставила отложить и эти планы, в разработку которых мой отец вложил всю свою жизнь, но осуществления которых так и не дождался. Он умер в Москве в январе сорок девятого года.
До бумаг деда руки у меня дошли лишь через три года. Я тогда по приглашению «Известий» вернулся в Москву, в нашей старой квартире жила сестра с мужем, и я поселился в комнатке деда. Со дня его ареста прошло почти двадцать лет, но в этой маленькой шестиметровой клетушке так никто и не жил, лишь иногда ночевали наезжавшие в Москву родственники. Шкаф был забит дедовыми вещами, а на столе до сих пор даже лежали его бумаги, не изъятые при обыске.
День мой в Москве делился на две четко очерченные части: всю первую половину дня я лихорадочно писал, пытаясь выполнить в срок взятые на себя обязательства, а по вечерам разбирал его вещи, смотрел фотографии нашей некогда многочисленной семьи. Детские воспоминания и семейные предания постепенно возобновлялись во мне.
От деда я часто слышал рассказы о его братьях и сестрах, о родителях и деде с бабушкой, и вот теперь эти люди начали возвращаться. Они приходили каждый вечер, как и рождались, – один, потом другой, и я даже не заметил, как уже сам, поколение за поколением, стал спускаться вниз, к началу. Медленно, шаг за шагом, я собирал наши семейные предания, пока вдруг не обнаружил, что лакун сделалось меньше, края рассказанных историй и легенд сблизились, начали цеплять друг друга и наконец соединились в
Историю моего рода
Две вещи объединяют мой род: убеждение, что сам по себе каждый из нас бессмертен, погибнуть мы можем только насильственной смертью (действительно, никто из нас не умер в своей постели), и запрет мужчинам носить кальсоны. Мой дядя, старший брат отца, был зимой сорок второго года уличен в том, что надевал под брюки дамские чулки (кальсоны он надеть все-таки не осмелился), и лишен уже после войны первородства – два дня его не кормили, а на третий за чечевичную похлебку он продал первородство младшему брату.
Это была не первая его голодовка. В сороковом году дядя тридцать дней голодал во внутренней тюрьме Лубянки, требуя, чтобы ему ежедневно давали головку чеснока (ни до, ни после он никогда его не ел). История этого дикого по тем временам требования проста – он знал, что ему так и так не выйти живым и, чтобы не сломаться, пошел на принцип. Как ни странно, дядя добился своего: несколько дней он в самом деле получал чеснок, который незамедлительно отдавал сокамерникам. Просидел дядя меньше года, а в августе сорок первого, через месяц после начала войны, дело вдруг прекратили и его с несколькими другими нужными военной промышленности инженерами выпустили. Он умирал от дистрофии, и жена, геолог, увезла его вместе с партией в Башкирию, отпоила кумысом, выходила. Говорят, что мужчинам в нашем роду вообще везет с женами.
Дядю посадили в сороковом году, но должны были посадить раньше, еще в тридцать седьмом, когда были расстреляны его мать и двое ее братьев. Незадолго перед арестом матери созданную им группу инженеров за постройку первого советского судна-рефрижератора выдвинули на Сталинскую премию, однако за неделю до присуждения наград он был вычеркнут из списков. На работе с ним перестали здороваться, знакомые избегали как зачумленного – все знали, что вот-вот его возьмут. Говорили, что тогда спас его Микоян, вспомнив дядю по одной невероятной мурманской истории и вновь внеся его фамилию в списки награжденных в самый последний момент, прямо в сигнальный экземпляр «Правды».