В кармане куртки жертвы был найден талон на метро. На клочке картона стояла отметка, где и в какое время использовался билет. Оперативники выяснили, что Марина села в вагон на станции «Новые Черемушки».
— В метро установлена отличная аппаратура, — поясняет Виктор Коньков. — Сотрудники просмотрели запись всех камер слежения в период, когда потерпевшая прокомпостировала талон. Цвет одежды жертвы мы знали. В роковой вечер она была в яркой куртке и светлых брюках. Нашли на записи ее изображение, сделали распечатку, отсчитали, сколько времени нужно для того, чтобы от «Новых Черемушек» доехать до «Коньково», и стали искать запись камер слежения, установленных в «Коньково». Тут мы впервые и увидели нашего «героя». На нескольких снимках он шел рядом с Мариной. Они оживленно и весело беседовали. Так мы получили изображение подозреваемого.
Я видел все эти фотографии. На них — слава научному прогрессу! — можно рассмотреть выражение лиц, даже некоторую напряженность во взгляде душегуба. Может быть, мне кажется, но он как будто присматривался к жертве, старался запомнить ее образ. Знал, что другого случая уже не представится никогда.
Параллельно вел розыски пропавшей матери и ее сын. Он начал беспокоиться с раннего утра. Позвонил отцу, с которым мать была в разводе, связался с ее подругами, знакомыми. Никто понятия не имел, что произошло. Узнав об оставленной записке, отец набрал номер Пичушкина. Телефон долго не отвечал. Наконец трубку сняли: «Не знаю я никакой Марины. Мы с ней давным-давно не виделись».
В это время по телевизору рассказали о том, что найдена очередная жертва битцевского маньяка. Предчувствуя беду, отец с сыном поехали в местное отделение милиции. Там им показали фотографию, по которой они опознали женщину.
Дальнейшее, как говорится, было делом техники. Сопоставили факты, установили по номеру телефона адрес Саши, в паспортном столе получили форму № 1, где была вклеена стандартная фотография, сверили с изображением на записях в метро — он! Было принято решение задерживать подозреваемого. Тогда еще ни у кого не было уверенности в том, что наконец-то вышли на след битцевского монстра. Но причастность Пичушкина к гибели Марины была неопровержима.
Задержание организовали со всеми предосторожностями. По существу, оперативники разыграли целый спектакль. Вызвали пожарную машину, «скорую помощь», «аварийку». Время было вечернее, все жильцы находились дома. Соседку попросили позвонить в дверь к Пичушкиным. На звонок откликнулась мать подозреваемого: «Что случилось?» — «Дым откуда-то идет. У вас все нормально?..» — «Мы ничего не чувствуем», — ответила женщина и загремела замками. Тут на «авансцену» и вышли сотрудники отряда милиции особого назначения: в защитных касках, бронежилетах, со штатным оружием…
Если у кого-то такие меры предосторожности вызывают недоумение, то не торопитесь его демонстрировать. Это теперь понятно, что оказывать сопротивление Пичушкин не стал бы. Не в его это характере. Но тогда никто не дал бы гарантию, что задержание пройдет мирно и подозреваемый в жестоком убийстве не попробует воспользоваться малейшей возможностью, чтобы вырваться и скрыться, что он не будет прикрываться, как щитом, своими близкими, в том числе и малолетним племянником — сыном младшей сестры.
— В квартире находилась вся семья, — вспоминает руководивший задержанием Виктор Коньков. — Пичуш-кин лежал в проходной комнате на диване в майке и тренировочных штанах. Ему сразу надели наручники. Он выглядел растерянным и жалким, и его сразу отвезли в местное отделение милиции. Первым задержанного допрашивал начальник МУРа Виктор Голованов.
Пичушкин все отрицал. Дескать, ничего не знаю, никаких преступлений не совершал. Позже, когда он освоился, пришел в себя и осмотрелся вокруг, его настроение стало меняться. К тому моменту с ним контактировали два дежуривших сыщика. Один из них как бы невзначай бросил фразу: «Ты хоть знаешь, кто с тобой беседовал? Сам генерал, начальник МУРа!»
На Пичушкина сообщение произвело сильное впечатление. Он недоверчиво переспросил: точно сам генерал? И, когда убедился, что собеседники не шутят, его настроение резко улучшилось. Задержанный уже не напоминал затюканного «ботаника». В ту же ночь Пичушкин сделал заявление: «Я первый мокрушник России!» После чего попросил бумагу для написания чистосердечного признания. Ждали, что он расскажет о нескольких тяжких преступлениях. А он заявил, что совершил убийства 62 человек.
Трудно было поверить в то, что рассказывал Пичуш-кин. В какой-то момент у Андрея Супруненко возникли подозрения. Может быть, признания — жажда сомнительной славы? Может быть, ничем не примечательный, серенький человечек мечтает хоть на мгновение стать знаменитостью, пусть даже в отрицательном измерении… Да и вещественные доказательства найти сразу не удалось. Позже Пичушкин дал этому объяснение: испугавшись телефонного звонка бывшего мужа Марины, он тут же уничтожил орудие преступления — молоток, выбросил джинсовую куртку, в которой ходил в лес, испачканные кровью кроссовки, джинсы, рубашку.
Ему не верили, а он настаивал на своем, указывал время, место и обстоятельства, при которых совершал убийства. Причем с такими подробностями, как будто они совершались вчера. Он даже обижался, когда опера пытались его запутать. Пичушкин помнил мельчайшие детали своих кровавых похождений двенадцатилетней давности! Как он держал все это в памяти?
Естественная реакция нормального человека — забыть тяжелые страницы своей жизни. Известны даже случаи частичной потери памяти, когда страшные подробности, шокирующие детали просто исчезают. Это своего рода защитная реакция организма, подсознательный способ избавления от травмирующих психику эпизодов. С Пичушкиным все наоборот.
Среди изъятых у него вещественных доказательств нашелся предмет, достойный украсить любой музей криминалистики. Это абсолютно уникальная шахматная доска. Внешне обычная, немного обшарпанная, со стандартным складывающимся пополам полем и металлическим замочком-щеколдой. Ее особенность — бумажные квадратики с цифрами, которые приклеены на клеточки. На каждой — своя цифра. Всего 61 квадратик… Вы еще ни о чем не догадались?
Каждое число — от одного до шестидесяти одного — соответствует загубленной душе. Каждое означает чью-то смерть. Так душегуб-любитель отмечал очередную веху своего существования.
Кстати, шахматы Пичушкин не любил. Он предпочитал игру попроще — шашки. Но, кроме шашечек, в шахматной доске было и другое. Там хранились странные на первый взгляд для непосвященного вещи, мусор: крышки и пробки от стеклянных и пластиковых бутылок, пива и прохладительных напитков… Каждая мелочь была взята с места убийства. Как говорил Пичушкин, трофеи «с охоты».
Он берег содержимое шахматной доски как зеницу ока. Для него проводить досуг, перебирая этот мусор, было тем же самым, что для другого листать семейный фотоальбом, перебирать сувениры, привезенные из интересных путешествий. Он расставлял пробочки и крышечки на клетки и предавался воспоминаниям.
Вероятно, этим и объясняется феноменальная память убийцы. В течение многих лет он зубрил одно и то же, едва ли не каждый день повторял имена жертв, заново переживал только ему ведомые ощущения, припоминал обстоятельства…
Молоток
Ничем не выдающаяся личность. Родился в подмосковных Мытищах в 1974 году. Позже переехал в Москву к матери. Учился посредственно, никакими талантами не выделялся. С детства имел проблемы с речью, некоторые звуки ему не удавались. Поэтому и в армию его не взяли: то ли пожалели, то ли не захотели усугублять недуг молодого парня. С призывного пункта Пичушкина направили на психиатрическую экспертизу, и врачи забраковали новобранца. Он не был «белобилетником» в привычном понимании этого слова. Про таких обычно говорят: «тормоз» — замедленная реакция, примитивность в суждениях, вялость.
Учился на плотника, но квалифицированной работой заняться так и не смог. Трудился то тут, то там, нигде подолгу не задерживаясь. И каждый раз — на должности, не предполагающей ни ответственности, ни общения с напарниками. В последние годы работал в магазинах обыкновенным грузчиком или продавцом. Семьей Пичуш-кин так и не обзавелся, и даже постоянных подружек у него не было. Так, случались интрижки с сослуживицами, девицами из сомнительных компаний, соседками… Жил на окраине Москвы в тесной двухкомнатной квартире с матерью, младшей сестрой, ее мужем и их сынишкой. Вся «личная жизнь» проходила на кухне или в проходной комнате, которую он делил с матерью.
Первое убийство маньяк совершил в теперь уже далеком 1992 году. Жертвой стал его самый близкий приятель — однокурсник Одийчук, с которым они учились в ПТУ. Пичушкин предложил другу… убивать людей. Тот как будто не отказался, но и не был готов к воплощению «юношеских мечтаний товарища». Во всяком случае, с этого момента Одийчук начал сторониться Пичушкина.
Такого вероломства Пичушкин простить не мог. Раз так, решил он, с тебя и начну… Конечно, теперь истинные мотивы преступления установить трудно, но результат от этого не меняется.
Из материалов уголовного дела:
«27 июля 1992 года примеров 23 часа 15 минут Пичушкин заманил Одийчука на территорию Битцевского лесопарка к заранее присмотренному канализационному колодцу… После чего примерно в 24.00 неожиданно для Одийчука набросил ему на шею припасенную веревку и задушил. Тело жертвы сбросил в канализационный колодец».
Всех, кто работал по делу Битцевского маньяка, удивляет очевидный факт: следующее убийство Пичушкин совершает аж девять лет спустя. Почему монстр, для которого забить человека молотком было так же просто, как для плотника вколотить гвоздь в сосновый брус, делает вдруг такую паузу? В тот период он не болел, ничем серьезно не увлекался, вел привычный образ жизни. Может быть, что-то скрывает, выдает лишь часть правды?
Нет, не скрывает. И убедиться в откровенности Пичуш-кина труда не составляет. Он, например, уличает в ошибках родственников потерпевших, которые за давностью лет иной раз путают день гибели или ухода из дома своего близкого. А Пичушкин всегда оказывается пунктуальнее, не переставая удивлять феноменальной памятью на события. Так чем же вызван перерыв?