В нашем распоряжении был образец, взятый у доктора Урбани, – его прислал из Бангкока Скотт Дауэлл, – и один мазок из зева дал положительный результат на пикорнавирус, вызывающий кишечную инфекцию. Мы продолжали проверять: риновирус, генипавирус, парамиксовирус, хламидии, микоплазмы, легионелла, респираторно-синцитиальный вирус, вирус герпеса, различные виды гриппа, риккетсии, геморрагические лихорадки, вирус Эпштейна – Барр и тому подобное… Чтобы хоть как-то сузить круг поиска, можно было сосредоточиться только на умерших пациентах. Но и это не очень-то помогало.
К вечеру наша лаборатория исключила вирус Эпштейна – Барр и массу других инфекций, однако затем из Торонто поступили новые образцы, и все началось сначала.
Далее 20 марта ВОЗ сообщила, что в нескольких вьетнамских и гонконгских больницах осталась лишь половина персонала, так как многие сотрудники боятся заразиться и не покидают свои дома. Организация выразила беспокойство, что недостаточно качественный уход за уже заболевшими людьми может способствовать распространению эпидемии.
К тому моменту выяснилось, что у четырех тайваньцев, которых мы считали заразившимися 14 марта во время рейса 112 авиакомпании Air China, симптомы проявились в период пребывания в Пекине. Они уже вернулись на Тайвань, и теперь власти Гонконга искали пассажиров и экипаж, которые летели с ними 21 марта рейсом 111 авиакомпании Air China из Пекина в Гонконг и рейсом 510 авиакомпании Cathay Pacific из Гонконга в Тайбэй.
Наша лабораторная команда пришла к выводу, что можно попробовать выделить из образцов вирусную частицу и применить полимеразную цепную реакцию (ПЦР) – метод молекулярной биологии. Одна или несколько копий участка ДНК умножаются на несколько порядков – получаются тысячи миллионов копий этой последовательности. Это не посев, а настоящая копировальная машина.
При культивировании клеток приходится ждать, пока они вырастут. Используя ПЦР, можно снова, снова и снова копировать молекулу, пока не получишь столько материала, что можно будет увидеть полоску на геле или применить ДНК-зонд. Чтобы все сработало, нужны реагенты, очень близкие к тому, что ты пытаешься скопировать. Они называются «вырожденными праймерами» и, как «заплатки», соединяются с молекулой, чтобы ее реплицировать.
Пытаясь разобраться в большом объеме данных, мы разработали шкалу для оценки пациентов и определения вероятности того, что у них именно эта болезнь. Мы выбрали пять клинических критериев. Предполагалось, что те, у кого подтвердятся все пять критериев, будут признаны больными. Однако нам попалась супружеская пара, которая набрала пять пунктов, но их случай не был признан случаем заболевания. Мы по-прежнему пытались нащупать что-то в темноте, но основываться на допущениях – самая плохая стратегия. Она может привести к ошибке: когда думаешь, что ты что-то нашел, начинаешь идти по определенному пути и игнорируешь другие улики. Да, все настолько запутанно. При этом буквально на твоих глазах разворачивается наихудший сценарий: по всему миру распространяется смертельная болезнь, которая способна очень быстро и эффективно передаваться.
Летальный исход – серьезное происшествие, поэтому информация о загадочных смертях в больницах быстро попадает в СМИ. Труднее заметить не столь драматичные последствия. Поэтому нам – специалистам по расследованию заболеваний – приходится тратить много времени на мониторинг социальных сетей и самого интернета, чтобы как можно быстрее заметить первые сигналы приближения новой вспышки. Это одна из ключевых идей, лежащих в основе таких систем, как Global Public Health Intelligence Network (Глобальная информационная сеть общественного здравоохранения), ProMed, HealthMap и Operation Dragon Fire.
Пока не будет собрана максимально подробная и качественная информация, нужно использовать все доступные инструменты. Поэтому в ключевых регионах мира есть представители Центров по контролю и профилактике заболеваний, которые помогают взаимодействовать с местными службами здравоохранения. В США, где информация довольно доступна, они ищут ранние признаки заболевания в больницах, аптеках, кабинетах врачей. За рубежом все бывает далеко не так просто, особенно если местные чиновники стараются скрыть факты или в стране отсутствуют соответствующие системы.
Важна любая информация, из любого источника. В каком-то смысле ты зависишь от аналитических способностей медицинского персонала учреждений, где лечат пациентов, а также от надлежащего учета и качественного обмена данными. Именно благодаря этому приходит озарение. Ты думаешь: «Интересно, заразу подхватила дочь того парня, а она работает на одном этаже с этим пациентом. Вряд ли это совпадение – больше похоже на передачу инфекции». Все это крайне важно для Центров по контролю и профилактике заболеваний, ВОЗ и других организаций, поэтому у нас выработалось почти благоговейное отношение к данным.
Очевидно, что мы имели дело с респираторной инфекцией, из-за которой в легких появлялась жидкость и развивалась пневмония. Когда в легкие поступает жидкость, нужно измерить их диффузионную способность, чтобы узнать, какое количество кислорода может попасть из альвеол в кровь.
На рентгеновском снимке грудной клетки слева и справа мы видим два больших черных профиля – это легкие. Когда альвеолы начинают наполняться гнойным содержимым, эти черные области светлеют. Если человек заболевает вирусной пневмонией, то инфекция – прежде всего в начале болезни – поражает не сами альвеолы, а окружающее пространство[72]. Это пространство заполняется инфицированными клетками и на рентгеновском снимке становится более пестрым. В итоге болезнь переходит в острый респираторный дистресс-синдром, и тогда альвеолы и окружающие ткани выглядят одинаково.
В Атланте я возглавлял группу эпидемиологического реагирования и по крупицам собирал информацию, пытаясь составить целостную картину происходящего. В результате появился первый отчет Центров по контролю и профилактике заболеваний, в котором масштабная вспышка связывалась с отелем «Метрополь», а доктор Лю был признан сверхраспространителем. Тогда мне не разрешили использовать этот термин – мы старались не допустить возникновения паники, в том числе из-за ассоциаций с нашей более ранней работой с Эболой, но теперь он стал общепринятым.
На основе данных, собранных со всего мира множеством неутомимых специалистов по расследованию заболеваний, мы нарисовали диаграмму, нанесли на карту первые случаи в каждой стране, а затем провели линию к месту, где эти люди предположительно заразились. Все линии сошлись в Гонконге – и конкретно в гостинице «Метрополь»! Это был именно тот случай, когда лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать.
В этот важный момент мы провели секретное совещание с Джимом Хьюзом, директором Национального центра инфекционных заболеваний. Джим задал вопрос, над которым многие из нас тогда уже думали: «Возможно, мы имеем дело с актом биотерроризма?»
Прошло всего полтора года после атак сибирской язвой на Вашингтон и Нью-Йорк. США начинали второй этап операции в Ираке. Администрация президента Буша постоянно подогревала страхи и обвиняла Саддама Хусейна в том, что у него есть оружие массового уничтожения, в том числе биологическое. По этой же причине Центры по контролю и профилактике заболеваний выпускали еженедельные отчеты о ходе кампании по вакцинации против оспы среди медицинских работников и сотрудников системы здравоохранения, а также отмечали число выявленных побочных эффектов.
С точки зрения террориста вспышка в Гонконге выглядела как идеальный сценарий судного дня. Зараженные люди выходят из популярной международной гостиницы, садятся в самолеты и разлетаются по разным странам. Микробы могут добраться в любую точку планеты менее чем за трое суток – инкубационный период почти всех заболеваний занимает больше времени. Когда человек достигает места назначения, он выглядит здоровым, хорошо себя чувствует и даже не подозревает, что привез с собой смертельную заразу. В аэропортах проводят скрининг, чтобы найти оружие, иногда также стараются выявить больных людей, но никто не проводит скрининг на наличие микробов в организме и окружающей среде. А в гостиницах и торговых центрах скрининга нет вообще.
На тот момент мы все еще не знали, приходилось ли нам ранее сталкиваться с болезнью, вызвавшей эту вспышку. Это была не очередная вспышка Эболы, когда известно, с чем нужно бороться. Мы работали в тумане войны, только окутывал он систему здравоохранения.
Двадцать седьмого марта Гонконг объявил о временном закрытии всех образовательных учреждений. Министерство образования Сингапура тоже решило приостановить занятия в начальных и средних школах и колледжах.
В тот же день Центры по контролю и профилактике заболеваний направили 12 специалистов в пять стран, чтобы помочь в расследовании пандемии.
Двадцать восьмого марта состоялась первая телеконференция ВОЗ. Присутствовали медицинские чиновники со всего мира, в том числе из Китая, где было зарегистрировано 792 случая в провинции Гуандун, 10 случаев в Пекине и несколько в Шанхае. При этом 25 процентов заболевших в стране составляли работники системы здравоохранения.
Мы получили сводку данных по Вьетнаму. Ситуация стабильная, 90 случаев, 23 человека выписаны, но при этом есть указания на бессимптомную передачу: люди заражаются какой-то болезнью с обычными симптомами, но нельзя сказать точно, от кого именно и связано ли это вообще с данной вспышкой. Заражение происходило примерно у 50 процентов контактировавших. Это очень плохой показатель.
В Гонконге из 370 случаев было 11 смертей; 149 заболевших были медицинскими работниками. Они передавали инфекцию членам своих семей, посетителям и другим контактировавшим лицам. Группа «Роллинг Стоунз» отменила два своих концерта в этом городе.
Тридцатого марта власти Гонконга ввели карантин в одном из корпусов гигантского жилого комплекса Amoy Gardens. Сообщалось, что там выявлено более 200 случаев. Жителей временно разместили в пансионатах Lei Yue Mun Holiday Camp и Lady MacLehose Holiday Village, также под карантином, потому что Amoy Gardens был признан опасным для здоровья местом. Большинство случаев было отмечено в квартирах, выходивших на северо-запад и соединенных общей канализационной трубой. По мнению чиновников, вирус принес в здание один из гостей, который до этого находился на лечении в больнице принца Уэльского. Он заразил своего старшего брата, проживавшего в квартире на седьмом этаже. Вирус распространился по трубам, вероятно через сухие U-образные сифоны, а морской бриз занес его в вентиляционный блок балкона и лестничных пролетов. Балконы теперь были закрыты и находились под охраной полиции. Уже было подтверждено, что вирус может распространяться с капельками жидкости, однако ситуация в Гонконге заставила задуматься, не распространяется ли он и по воздуху. Как бы то ни было, стандартный подход к профилактике в данном случае не работал.