Большинство приказов об эвакуации вступили в силу к субботе, 27 августа, почти за двое суток до урагана. В тот же день руководство атомной электростанции «Уотерфорд-3», расположенной к западу от города, привело в действие собственный план на случай чрезвычайных ситуаций. Станция была остановлена, а дизельные генераторы начали вырабатывать энергию для защиты реактора.
В этой ситуации заверения городских властей, что низинные районы не зальет, а если и зальет, то воду быстро откачают, выглядели в лучшем случае стремлением выдать желаемое за действительное, а в худшем – невообразимой халатностью.
В ту субботу на закрытом совещании в городской ратуше мэр Рэй Нейгин излучал необъяснимую уверенность, что ураган изменит курс и не затронет город. Годом раньше ураган «Иван», о приближении которого кричали все местные телевизионщики, свернул на восток, и катастрофы не произошло. Но, как говорят финансисты, прошлые успехи не повод ставить все на кон.
У Нейгина были полномочия, чтобы распорядиться об обязательной эвакуации жителей, но в тот день на пресс-конференции он сказал, что должен сначала посоветоваться со своими юристами. По мнению местной газеты Times-Picayune, мэр опасался, что гостиницы и другие компании подадут на него в суд, если потеряют клиентов, а угроза в итоге окажется дутой. В конце концов, туристическая отрасль приносит Новому Орлеану пять миллиардов долларов в год.
В пять вечера в субботу мэр появился с губернатором Луизианы Кэтлин Бланко. Оба политика принадлежали к демократической партии, но отношения между ними были натянутые. Бланко, бывшая учительница, заняла пост губернатора всего год назад. Во время предвыборной кампании Нейгин, вопреки партийной дисциплине, поддерживал ее соперника – республиканца Бобби Джиндала. Возникшая из-за этого взаимная неприязнь не сулила ничего хорошего с точки зрения сотрудничества мэра и губернатора в период кризиса.
Результатом этой пресс-конференции стало нечто вроде приказа об эвакуации города. Эвакуация была добровольной: власти лишь «настоятельно рекомендовали» жителям уехать, но не настаивали. Некоторые люди восприняли это как сигнал, что ничего страшного не произойдет, хотя тем же вечером Национальный центр по наблюдению за ураганами допустил возможность, что «Катрина» ударит по городу в течение 48 часов всей силой урагана пятой категории.
В тот момент у людей еще были шансы на спасение – если бы они знали, что делать, и располагали хоть какими-то ресурсами. К сожалению, даже приказ об обязательной эвакуации не смог бы волшебным образом перенести население в безопасное место. В Новом Орлеане, одном из самых бедных городов в стране, каждая четвертая семья зарабатывала в год меньше 15 тысяч долларов. Официальные сообщения, включая приказы об эвакуации, передавали главным образом в телевизионных новостях, хотя у многих обитателей города не было телевизора. Люди, которые не могут купить телевизор, как правило, не могут позволить себе и автомобиль.
В субботу жители начали покидать город. К воскресенью все шоссе оказались забиты настолько, что путь в соседний Батон-Руж – 130 километров – занимал не меньше семи часов. Но стоявшие в пробке люди хотя бы уезжали. А 20 процентов населения оставалось в городе – преимущественно в беднейших районах, которые как раз находились в самых низинных местах.
Мэр Нейгин и другие муниципальные чиновники словно напрочь забыли о том, что более сотни тысяч взрослых жителей города, которым они руководят, не имеют ни автотранспортных средств, ни 50 долларов на автобусный билет, ни какой-либо возможности забрать с собой домашних животных, с которыми многие не хотели расставаться. Ситуация усугублялась тем, что было прекращено автобусное сообщение – единственный способ спасения для людей без машины.
Муниципальная полиция, наверное, могла бы помочь беднякам выбраться, но многие полицейские сами бежали из города вместе со своими семьями, наплевав на свои обязанности и долг перед обществом.
К трем часам утра в воскресенье 28 августа передний край урагана находился на расстоянии примерно 500 километров от побережья и двигался на север со скоростью 16 километров в час. По данным авиаразведки, проведенной над Мексиканским заливом подразделением «охотников за ураганами» с базы военно-воздушных сил имени Кислера рядом с городом Билокси в штате Миссисипи, «Катрина» достигла колоссальных 800 километров в диаметре, а максимальная скорость ветра – невообразимых 90 метров в секунду. Это был один из самых яростных штормов за всю историю наблюдений в США.
В десять утра в воскресенье, когда до побережья урагану оставалось меньше суток пути, мэр Нейгин наконец осознал всю полноту происходящего и издал первое распоряжение об обязательной эвакуации Нового Орлеана. К сожалению, это было сделано слишком поздно и крайне бездумно.
В то же воскресенье в штаб-квартире Федерального агентства по управлению в чрезвычайных ситуациях Майкл Браун провел видеоконференцию с участием президента Буша, министра внутренней безопасности Майкла Чертоффа и специалистов по управлению чрезвычайными происшествиями из всех штатов, расположенных на побережье Мексиканского залива. Все присутствовавшие дружно заявили, что готовы оказать помощь, если их об этом попросят. Президент не задавал никаких вопросов и быстро отключился. Вероятность того, что огромная штормовая волна пробьет дамбы Нового Орлеана и на несколько недель затопит большую часть города, даже не обсуждалась.
В понедельник 29 августа в три часа утра метеорологический буй в Мексиканском заливе примерно в 80 километрах к востоку от реки Миссисипи зарегистрировал двенадцатиметровые волны. Вскоре после этого огромная масса воды прорвала защитные бетонные дамбы вдоль канала Семнадцатой улицы в северной части Нового Орлеана.
Этот канал отводил через город воду из расположенного чуть выше озера Понтчартрейн. Поначалу прорыв был небольшим, но в последующие часы увеличился. Стало очевидно, что самые низинные, самые уязвимые районы города будут затоплены.
К счастью, когда тем утром «Катрина» достигла суши, она уже не была ураганом пятой категории. Однако это была полноценная третья категория с устойчивым ветром скоростью от 50 до 60 метров в секунду. К югу от города в рыбацкой деревушке Бюра в приходе Плакеминс ветер достигал 72 метров в секунду. Тим Джонс, корреспондент газеты Chicago Tribune, сообщал, что масштабы разрушений были такими, словно территория оказалась «на передовой климатической войны». Уничтожено было все: дома, скот, природа. К счастью, жители успели эвакуироваться и никто не погиб.
Неудивительно, что под натиском шторма, который низвергал потоки ливня на слабые дамбы, вода в Миссисипи поднялась до новых высот. В конце концов протяженная система земляных валов, благодаря которой город вообще существовал, окончательно сдалась, и мощная река стремительно начала отвоевывать низины, десятилетиями для нее закрытые.
Устаревшие дамбы Нового Орлеана оказались бессильны перед стихией. Многие специалисты считают это происшествие крупнейшей катастрофой гражданской инженерии в истории Соединенных Штатов. Системой дамб управлял Корпус инженеров армии США, который разработал и построил ее после принятия закона о борьбе с наводнениями 1965 года. В 2005 году, когда ударила «Катрина», только в бюро корпуса в Новом Орлеане работали 1300 сотрудников. Впоследствии против корпуса были поданы судебные иски, однако другой закон о борьбе с наводнениями, принятый конгрессом в 1928 году, освобождал корпус инженеров от финансовой ответственности.
Даже в свои лучшие времена городская система борьбы с наводнениями представляла собой изношенную, сделанную наспех сеть каналов, дамб, насосов и шлюзов, а стальные сваи, которыми корпус укреплял валы, явно были слишком короткими.
Новый Орлеан похож на блюдце. По краю расположены дамбы высотой от трех до пяти метров. Постоянное чувство беспокойства, возникающее из-за весьма опасного положения этого города, особенно усиливается, когда ты стоишь на вершине такого вала и видишь, что уровень реки по одну сторону от тебя выше уровня улиц по другую сторону дамбы.
Когда город строился, он был слегка приподнят над уровнем моря. Лет через сто он вполне может оказаться в Мексиканском заливе, причем довольно далеко от берега.
Вода может поступать в город как с юга, из Мексиканского залива, так и с севера, из озера Понтчартрейн. Некоторые жилые районы после каждого сильного ливня превращались в небольшие озерца. Во время штормов вода переливалась через дамбы так часто, что в городе построили сложную сеть из 22 насосных станций. Разумеется, строители исходили из предположения, что вода, которую откачивают за дамбы, не будет течь обратно сквозь дыры и трещины.
Все началось еще в 1719 году, когда Луизиана была жемчужиной в короне французской колониальной империи. Губернатор Луизианы Жан-Батист Ле Муан де Бьенвиль приказал поднять и укрепить берега реки, чтобы основать город. Всего через три года по Новому Орлеану ударил ураган и город оказался залит водой – глубина доходила до трех метров. Когда вода отступила, строительство дамб возобновилось. Историки позже не раз замечали, что Ле Муан поступил бы куда разумнее, если бы выбрал для города место в 130 километрах выше по реке, там, где сейчас располагается Батон-Руж. Излишняя самоуверенность, выраженная в девизе Laissez les bons temps rouler[77] («Наслаждайся хорошими временами»), оставила глубокий отпечаток в характере этого города.
Задолго до того, как Томас Джефферсон в 1803 году приобрел Луизиану у Франции, отцы-основатели Нового Орлеана постановили, что небольших инженерных усилий будет вполне достаточно, чтобы избежать затопления и обеспечить городу процветание. По обе стороны реки возвели еще километры дамб, но дно заиливалось и повышалось, с ним рос уровень воды, и валы приходилось периодически наращивать. Сам город – как и очень многие прибрежные районы Мексиканского залива – тем временем продолжал понижаться (точнее, погружаться) в среднем на 90 сантиметров за последнее столетие. Улицы города регулярно заливали дожди, и воду приходилось постоянно откачивать, кроме того, разрушались отдаленные заболоченные земли и барьерные острова. Все это и приводило к понижению уровня города относительно уровня реки.