Поскольку за борьбу с эпидемией отвечали силовые ведомства, возникали ситуации, когда карантин объявляли во всех соседних домохозяйствах, а нередко и во всей деревне и вводили комендантский час. Потом местные власти сузили ограничения и стали закрывать «определенные группы домов» и иногда отдельных людей. Однако столь непродуманный подход уже создал предпосылки для взаимного недоверия между обществом и борцами с эпидемией, которое привело к тому, что многие крестьяне прятали больных и умерших.
Подготовка к реагированию на вспышку считалась первой фазой. Вторая фаза – и тут на сцену выходит ваш покорный слуга – должна была свести к нулю число новых случаев.
На одном из брифингов я услышал, что медицинские работники по-прежнему продолжают заражаться. Это было неудивительно, ведь люди допускали массу ошибок: сняв очки, терли глаза, курили в биоизолированных помещениях, брали в красную зону мобильные телефоны, чтобы отвечать на звонки. Некоторые из заразившихся медиков ухаживали за людьми в деревнях, поэтому их инфицирование, возможно, не следовало учитывать в статистике медицинских учреждений. С другой стороны, если списать эти случаи на заражение в сообществе, можно скрыть недостатки инфекционного контроля в лечебных центрах.
Тем временем во Фритауне объединить данные и попытаться их осмыслить мне помогала доктор Дельфина Курвуазье, еще один консультант ВОЗ из Женевы. Она рассказала мне, что информация поступает разными путями: из 13 лабораторий, из системы отслеживания вирусных геморрагических лихорадок и из системы отчетности районов. Привести все эти источники к общему знаменателю было непросто. В итоге все сводилось к заключению лаборатории. Однако информационные системы были не только устаревшими, но еще и неточными: попадались образцы без людей, люди без образцов, были разночтения в написании фамилий.
Эти потоки информации должны были стекаться в министерство и образовывать единую систему. Однако общей картины не получалось: система не была предназначена для объединения такого большого объема записей. У всех были собственные алгоритмы проверки данных, а значит, и разные числа для подозрительных и вероятных случаев. Дублирующие записи удаляли не всегда, случались задержки в две-три недели во вводе тех данных, которые все-таки удавалось получить.
Я как эпидемиолог сразу заинтересовался происхождением и движением информации. Приехав в округ, я понял, что обо всех смертях и подозрительных случаях полагалось сообщать в окружной центр экстренного реагирования. Изо рта умершего следовало взять мазок и отправить образец на анализ на наличие нуклеиновых кислот. Затем независимая надзорная команда должна была собрать историю болезни и заполнить отчет о случае. За посещение больных людей отвечала надзорная команда, сотрудники которой заполняли другой бланк и вызывали скорую помощь, если человек подходил под определение подозрительного или вероятного случая. Скорая помощь забирала человека в отделение для больных Эболой для проведения клинической оценки и передавала образец крови в лабораторию. Если лаборатория подтверждала случай, команда расследования эпидемий проводила более подробное собеседование и заполняла еще один бланк. В течение следующих трех недель ежедневно приходила команда отслеживания контактов – они тоже заполняли различные бланки, и расхождений в написании одних и тех же имен становилось еще больше.
Сложнее всего было добиться указания единого номера случая на всех образцах. Некоторое время спустя Центры по контролю и профилактике заболеваний предоставят надзорные листы с тремя штрихкодами. Если у пациента брали три образца, их обозначали этими кодами. Но если врачи хотели проверить дополнительные образцы, то, поскольку пациент еще не был выписан, они просто брали новый бланк и ставили штрихкоды с него. Таким образом, каждый человек теоретически мог получить множество идентификационных номеров. Образцы биоматериала часто попадали в лабораторию с задержкой, особенно если был задействован человек, ответственный за сбор мазков у умерших. Один образец провалялся так целых восемь дней. Когда его все-таки доставили в лабораторию, тест показал положительный результат.
Эпидемиологические команды просматривали лабораторные таблицы, чтобы проверить, какие случаи считать подтвержденными на основе положительных результатов анализов. Но иногда представители министерства заявляли: «Результат лабораторного исследования положительный, но случай не подтвержден». Возможно, они знали, что это дубликат уже известного подтвержденного случая, но чаще они просто стремились ограничить число больных и «контролировать» рост заболеваемости.
Когда Дельфина обновила базу данных, чтобы связать эпидемиологию с положительными лабораторными результатами, у нее тут же обнаружилось 500 лишних случаев. Для эпидемиолога и специалиста по статистике вроде меня такие расхождения были очень тревожным знаком. Но о самых больших искажениях мне еще предстояло узнать. Когда я отправился в округа, где эти данные собирали, я увидел, что местные эпидемиологи вообще не пользуются системой, которую с таким трудом пытаются привести в порядок во Фритауне.
О другом не менее серьезном промахе мне рассказал доктор Йоти Забулон, сотрудник Программы медицинской безопасности и чрезвычайных ситуаций в Африканском региональном бюро ВОЗ, теперь заместитель директора ВОЗ по Сьерра-Леоне, – эту должность создали для него, чтобы координировать реакцию от имени ВОЗ в стране. Мы познакомились много лет назад во время вспышки Эболы в Уганде, и никто не умел управлять такими ситуациями лучше него.
В июне 2014 года он сказал властям: «Нам нужно 276 тысяч долларов, чтобы подавить вспышку». Около 10 процентов этой суммы пошло бы на надзор. Еще он добавил, что потребуется как минимум 16 автомобилей. Однако в то время такую поддержку взять было неоткуда.
Восемь месяцев спустя, в феврале, мы сидели у него в кабинете и он показал мне целый автопарк за окном: машин было так много, что их негде было припарковать и они просто стояли вдоль улицы. В тот момент, когда это могло иметь решающее значение, ни ВОЗ, ни международные спонсоры, ни правительственные органы не выделили необходимых средств. Только после того, как заболели первые американцы и их пришлось отправлять в США по программе Medex, Эбола в Западной Африке вызвала «международную обеспокоенность» и деньги полились рекой. На глобальном уровне ВОЗ объявила чрезвычайную ситуацию международного значения в области общественного здравоохранения с месячной задержкой, несмотря на просьбы «Врачей без границ» и других организаций.
Мне тоже выделили машину, но, прежде чем отправиться в путь, нужно было получить одобрение местного сотрудника службы безопасности. Для этого я должен был войти в систему защиты и безопасности ООН, указать свой полный маршрут и транспортное средство, а также то, в какие дни я буду заниматься полевой работой и где собираюсь жить. Я попытался сделать это через интернет, но сеть в моем гостиничном номере была такая капризная, что, промучившись несколько часов, я решил поискать способ лучше.
На следующий день я просто пошел в офис этой организации. Процесс все равно занял несколько часов, но в итоге у меня появился напарник Криспин – отличный парень из местных, который никогда еще не бывал в других регионах родной страны. Он работал водителем в фирме по прокату автомобилей. Нам предстояло вместе посмотреть страну, попутно решая такие нетривиальные задачи, как, например, поиски бензина и ночлега.
Единственным важным вопросом, с которым следовало разобраться до отъезда, оставалась покупка местной валюты: там, куда мы направлялись, кредитные карточки были не в чести. Я пошел купить открытки и что-нибудь на обед, а в это время Криспин прямо на улице устроил нечто вроде черного рынка. Когда я вернулся и сел в машину, на заднее сиденье забрался парень с курьерской сумкой. Я передавал ему доллары, а он мне – увесистые пачки леоне, местной валюты, по курсу примерно 4200 леоне за доллар.
А потом мы четыре недели колесили по разбитым дорогам – без доступа к водопроводу и электричеству, зато буквально с мешками денег. Кстати говоря, в машинах ВОЗ запрещено иметь оружие, так что нам оставалось только надеяться на лучшее.
Двадцать лет назад я как молодой специалист собирал бы и анализировал данные самостоятельно. Теперь я ехал в качестве старшего эпидемиолога округов Коно, Койнадугу, Бомбали и Тонколили и отвечал скорее за стратегию – как выглядит наш подход к профилактике и как его усовершенствовать.
К счастью, передача Эболы и борьба с ее распространением не слишком изменились с момента нашего первого знакомства с этим вирусом. Больные заражали членов семей и медицинских работников, а контакты с трупами, заражение в учреждениях здравоохранения и отдельные сверхраспространители приводили к взрывным вспышкам. Эти закономерности передачи определяли стратегии профилактики: необходимо было изолировать зараженных, обеспечить безопасные похороны умерших, отслеживать контакты и улучшать инфекционный контроль в больницах.
Благодаря участию «Врачей без границ», Международной федерации обществ Красного Креста и Красного Полумесяца, «Партнеров по здоровью» и множества других медицинских организаций в этот раз немного больше внимания уделяли уходу за инфицированными пациентами и уменьшению смертности среди них. Трудности также остались прежними: необходимо было максимально эффективно внедрить научно обоснованные меры, чтобы свести вспышку к нулю, и одновременно общаться с местным сообществом грамотно и с учетом культурных особенностей, чтобы убедить людей по-настоящему соблюдать меры предосторожности.
Сначала мы направились в Койнадугу – самый дальний северо-восточный округ. Основу местной экономики составляла добыча алмазов и золота, однако в Кабале, столице округа, не было ни водопровода, ни электричества.
В гостевом доме «Вендис», местном «Ритце», все номера были заняты сотрудниками неправительственных организаций. Нас перенаправили в двухэтажное кирпичное здание с дюжиной комнатушек, выходивших в крытый проход, – почти как мотель, но без электричества и водопровода. В будущем хозяин собирался устроить у себя такие удобства, но пока его планы оставались несбыточной мечтой.