«Ну что, как я выгляжу?»
Думаю, сейчас самое время ненадолго прерваться и отдохнуть от грозных предупреждений и нудных лекций. Предлагаю просто поговорить про разные штуки, которые случаются с людьми в Последней Трети жизни. Порассказывать друг другу истории – например, о том, как вы забыли имя собственной невестки или вдруг перестали слышать, что вам говорят. И про то, как резко изменился ваш внешний облик. Мы не будем слишком долго обсуждать эту тему: просто скажите, как вы, по вашему мнению, должны будете выглядеть в Последней Трети, которая, как мы не устаем повторять, может быть просто прекрасной? И как вы думаете, переживете ли вы эти изменения?
Вопрос этот настолько важен, что я хотел бы определиться с собственными правами на его обсуждение. В конце концов, вы легко можете подумать, что не пристало какому-то старому чудаку вторгаться в столь интимную сферу, как ваш облик в Последней Трети. Но подождите с выводами. Я считаю себя вправе говорить с вами об этом не потому, что обладаю особым талантом в этой области (хотя я им обладаю), и не потому, что меня эта проблема крайне волнует (а она меня волнует). Просто дело в том, что я получил серьезную практическую подготовку. Шестьдесят лет подряд я тратил массу сил и средств на овладение предметом женской внешности – не только в Последней Трети, но и в любом другом возрасте.
Я приступил к своему обучению рано, лет в десять, когда мои шикарные и уже такие взрослые сестры, крутясь перед зеркалом в предвкушении свидания, начали задавать мне вопрос: «Ну как я выгляжу?» И они спрашивали не из лицемерия, делая вид, что включают меня в свою жизнь. Нет. Их действительно стало интересовать мое мнение в данном вопросе. (А выглядели они, кстати, прекрасно, и тогда, и сейчас. Мои сестры – очень красивые женщины.) И я втянулся в эту науку с головой. Я всерьез объяснял им, что конкретно я думаю в данный момент об их внешности и одежде. И они внимательно меня слушали. Как будто я был настоящим экспертом.
Потом, на протяжении долгих десятилетий моих двух браков и промежутка между ними, мне часто (и чаще по вечерам) приходилось слышать все тот же вечный вопрос: «Ну что, как я выгляжу?» И я всегда подходил к нему с максимальной ответственностью. Я тщательно анализировал данные, прикидывал разные потенциальные возможности и давал обоснованный ответ. Иногда он был одобрительным, иногда я мог посоветовать что-то где-то поменять, а порой откровенно заявлял, что это никуда не годится. Я вовсе не был злюкой и не хотел никого обижать, я просто всегда считал этот вопрос крайне важным и требующим только чистосердечного ответа. И конечно, все эти годы я учился и учился.
Мне нередко приходилось практиковаться в индивидуальном порядке, причем не от случая к случаю, а каждый божий день, если предоставлялась такая возможность. Я украдкой разглядывал женщин, находившихся рядом со мной, и задавал себе все тот же вопрос: «Как она выглядит?» Я задавал его себе (как и все мужчины) не только из благосклонного интереса к ее состоянию, а под влиянием глубинных дарвинистских мотивов. В мужчине, менее интеллектуально развитом, чем я, их можно было бы счесть похотью или еще чем-нибудь таким же мерзким.
Не знаю, почему мужчин этот вопрос в отношении самих себя интересует значительно меньше, но это так. Не то, чтобы они вообще никогда об этом не задумываются, но такого значения, как женщины, они ему точно не придают. Черт их разберет, почему так! Ясно одно: практически все женщины до безумия озабочены собственной внешностью. Можете считать это правильным, можете относиться к этому, как к варварскому пережитку – но вы здесь ничего не измените. Такова наша природа.
Так каким же должен быть ответ? Как вы собираетесь выглядеть в Последней Трети? Отвечаю: хорошо. Не так, как в молодости, и все же хорошо. А если вы немного прислушаетесь к нашим рекомендациям по поводу физкультуры и активной жизни, то прекрасно. Вы должны выглядеть прекрасно, и это будет подтверждать вам каждый. Если только… – да, это важный момент! – …если только вы не доведете себя до сумасшествия (и депрессии) необоснованными предположениями и надеждами. К сожалению, вас долгие годы этому учили, с самого детства, как женские журналы и индустрия моды, так и мужчины, менее понятливые и честные, чем я.
Мы с Гарри утверждаем, что, выполняя наши рекомендации, вы сможете избежать 70 % признаков старения. Не так плохо. И главное – наверняка. Но, к несчастью, кое-что из оставшихся 30 никуда не спрячешь.
Ваша драгоценная кожа
Например, никакими физическими упражнениями нельзя предотвратить высыхание кожи и образование морщин. Эти перемены – одна из незыблемых вех, отмечающих процесс биологического старения организма; увы, как-то воздействовать на них (не беря в расчет оперативное вмешательство) мы не можем. То же самое относится и к образованию «мешков» под глазами и обвислым векам. Однако наша приятельница Робин Гмирек (дерматолог, которая много лет назад приложила руку к нашему с Гарри знакомству), говорит, что кое-что сделать все-таки можно. Можно, например, справиться с пигментными пятнами. Или с противными шершавыми красными отметинами на лице, от которых страдаю я. В этом случае вам может помочь дермабразия или лазерная терапия. Вероятно, эта идея заслуживает внимания, поскольку вышеупомянутые процедуры снижают риск заболевания раком кожи, а заодно и улучшают ваш внешний вид. Да, при этом вы должны иметь возможность на пару послеоперационных недель залечь на дно и не высовывать носа на свет, но лично я уже всерьез подумываю о том, чтобы выкроить эту пару недель.
Сама Робин постоянно советует всем пользоваться вместо увлажняющего крема каждый день солнцезащитным кремом. Лично я подозреваю, что с ее стороны это маленькая уловка, чтобы заставить использовать солнцезащитный крем (она в своей жизни насмотрелась на достаточное количество предраковых пациентов, в том числе и на тех, у кого все кончилось весьма трагично), и тем не менее дополнительное увлажнение коже никак не повредит. Сухая кожа больше подвержена образованию трещин и разрывов, а это может стать причиной экземы и еще бог знает чего. Сухая кожа постоянно раздражена, и вы не можете противостоять искушению расцарапать себе лицо. Вам это нужно? Выглядит это ужасно. Кроме того, у пожилых людей кожа выглядит менее привлекательной еще и потому, что становится тусклой, словно безжизненной. Это происходит потому, что процесс обновления клеток замедляется, и мертвая кожа на поверхности не достаточно хорошо отражает свет. Увлажняющие кремы не помогут коже лучше обновляться, но на степень отражения света влияют. Хорошо. К тому же крем заполняет морщины и тоже слегка улучшает тем самым внешний вид кожи. А также, наверное, и ощущение при прикосновении к ней. Так что мажьтесь увлажняющим кремом каждое утро, умыв лицо. Но не забывайте о том, что, занимаясь физкультурой на открытом воздухе, вы нуждаетесь в серьезной защите от солнечных лучей, поэтому наносить на открытые участки кожи специальный крем нужно каждые два часа. Имеет смысл применять кремы со значением SPF (уровня защиты от солнца) выше 15. Не забудьте сказать об этом и старине Фреду; пусть он пользуется солнцезащитным кремом после бритья.
Есть и еще пара вещей, которые вы можете предпринять ради улучшения внешнего вида вашей кожи: бросить курить и не выходить на солнце без достойной защиты. Если хотите убедиться воочию, как влияет курение на кожу, поищите поздние фотографии Уистена Одена или Лилиан Хеллман. Вы еще переживаете из-за каких-то там морщин?.. Курение просто кошмар для вашей кожи. Кошмар, кошмар, кошмар! А еще для сердца, легких, печени… Я действительно вас заклинаю: бросайте курить! Сейчас и окончательно!
Как это ни прискорбно, но враг номер два – старое доброе солнце. Что уж там говорить о всяком раке, который тихо и незаметно может вас прикончить; солнце становится причиной и морщин, и желтых «жировиков» на коже (гипертрофированных жировых железок), и бурых наростов, и разрывов кровеносных капилляров. Боже! Да, кстати, еще один кошмар для вашей кожи – это неправильное питание. Когда доберетесь до соответствующего раздела нашей книги, в список проблем, связанных с потреблением вредной для здоровья пищи, включите заодно и «ужасный внешний вид».
Что мы можем сказать о пластической хирургии? Робин (которая сама этим не занимается) высказала по этому поводу любопытное мнение. Она считает, что есть определенный процент мужчин и женщин, у которых «бзик» на чем-то одном, на какой-то мелочи в своей внешности – им не дают покоя морщины у рта, обвислые веки или еще что-нибудь. Таким людям с пластическими операциями обычно везет. Они идут к хирургу с конкретной задачей, и, как правило, уходят от него счастливыми. А вот те, кому просто хочется выглядеть красивее, моложе, по-другому и так далее, – обречены. К тому же пластическая хирургия ничем не способна помочь при разбитом сердце или депрессии. Надо же, почему так?
Помимо этого, Робин утверждает, что, вопреки расхожему мнению, мужчины в пожилом возрасте вовсе не остаются привлекательными в большей степени, чем женщины. Просто в нашем обществе к женщинам предъявляются особые (причем нелепые) требования. Так вот, пора преодолевать пережитки прошлого. С годами ваша внешность будет меняться… в той же степени, что и у ваших ровесников-мужчин. И никак иначе.
Лично меня не так волнует, что мое лицо за последние годы изменило свою конфигурацию, а то, как выглядит теперь кожа на моем любимом теле. Мне этот вид не слишком нравится. Я сейчас могу ущипнуть себя за кожу на бедре (которое на одном тренажере способно справиться с нагрузкой в 500 фунтов), и она будет выглядеть настолько помятой и нелепой, что создается впечатление, что из меня уже действительно сыплется песок. Как-то, садясь с матерью в машину, я решил ее поддразнить: «Мам, – сказал я, – у тебя чулки съехали». Она невольно взглянула на свои ноги, но чулок на ней не было, и я это прекрасно знал. Просто ее собственная кожа слегка собралась в складки над краем тапочек. Она даже не отшлепала меня, а просто рассмеялась, потому что у нее было превосходное чувство юмора, и ее очень легко было развеселить. Но как же мне не хватает ее сейчас, как хочется, чтобы она передала мне такое свое отношение к жизни. Да, теперь и у меня «носки» сползают.
Но вот что интересно. У матери были проблемы с ногами. Слава богу, она ни разу не упала с серьезными последствиями, но в последние десять лет жизни (а дожила она до 89) ей было трудно передвигаться, потому что она не могла похвастаться спортивной формой. Вот ТАКОГО варианта развития событий вы можете избежать. По крайней мере, если не полностью, то в значительной степени. А ЭТО – все. Да, хорошо выглядеть приятно, и вы можете к этому стремиться. Но главная и по сути единственная цель, которую стоит перед собой ставить, – чувствовать себя хорошо. И быть в состоянии что-то делать. Этому вы должны посвятить Последнюю Треть жизни. Я-то знаю, я уже там.
Другая незыблемая веха биологического развития человека, отмечающая старение, – это состояние ваших волос. Они становятся седыми, частично или совсем, ломкими или редкими. Да, понимаю, ужасно наблюдать, как ваши прекрасные волосы превращаются в нечто тусклое и непонятное. И тут уж тренажерами не поможешь. Цвет, конечно, можно сохранить с помощью краски, но и сама структура волос меняется. И их количество тоже. Иногда среди них мелькает розовый скальп. Вам это может как угодно не нравится, но с этим вы действительно абсолютно ничего не можете поделать. Эти две вещи – кожа и волосы – не поддаются воздействию наших замечательных методов омоложения. Так что предлагаю не зацикливаться на этом слишком сильно, а лучше сосредоточиться на том, что вы сами в силах изменить.
Например, на ваших глазах. Если вам повезло и у вас хорошее зрение, мои поздравления. Однако даже если вы через какое-то время мало что сможете разглядеть, ваши глаза могут остаться привлекательными и хранящими внутренний огонь. Совершенно справедливо глаза называют зеркалом души, так что, если только вы будете чувствовать себя прекрасно, будете полны жизни и счастья, люди по-прежнему будут восхищаться их глубиной и светом. А это в ваших руках.
Еще одна хорошая вещь – улыбка. Если вы достойно заботитесь о своих зубах (может, даже слегка отбеливаете их – это весьма разумная идея) и если ваше отношение к жизни остается в любом возрасте позитивным и любознательным, на вашем лице всегда будет сиять улыбка. И с ней ничего не случится, сколько бы лет вам ни было. На самом деле это все очень серьезно, и отнестись к этому надо соответственно: ваши глаза и улыбка – окна в ваш внутренний мир – сохраняют впечатление молодости, если именно таково ваше внутреннее состояние. Если же жизнь ваша становится скучна и бессмысленна, они выдадут ваше состояние с головой.
У нас с Хилари и Гарри есть приятельница – чудесная женщина, которая живет на острове Саттон в штате Мэн. Ей за восемьдесят; а надо сказать, что по каким-то причинам Саттон имеет крайнюю притягательность для женщин в этом возрасте: вы можете встретить их там в количестве нескольких штук на квадратную милю. Так вот, о нашей подруге: эта смелая женщина, всю жизнь бесстрашно ходившая под парусом, штурмовавшая горные склоны и осуществлявшая разнообразные благотворительные проекты, теперь страдает от резкого ухудшения зрения. И тем не менее ее глаза остаются одними из самых прекрасных, которые только можно найти среди людей. За их синеву по-прежнему многие могли бы отдать душу. И улыбка у нее тоже совершенно обезоруживающая и неповторимая. Любой, кто видит эту женщину, сразу же испытывает желание познакомиться с ней поближе. Несмотря на возраст и связанные с ним неприятности, она выглядит такой живой, что вы ни за что не дадите ей ее восемьдесят два года. Да вы ей и шестидесяти не дадите! Она просто восхитительна.
Фонтан молодости
Вот что вам нужно запомнить: выглядит намного привлекательнее прочих та женщина, которая выглядит здоровой. Нелепо думать, что вы сможете снова выглядеть, как в молодости. Вы ведь уже никогда не станете снова молодой. Если вы настроитесь на то, чтобы выглядеть на 28 или 38 лет, вы испытаете жестокое разочарование, что бы вам ни говорили производители косметики и пластические хирурги. Так не бывает. Максимум, чего вы сможете добиться, – это выглядеть, как женщина в точности вашего возраста, которая никак не может прийти в себя после того, как ценой огромных средств и усилий добилась неких странных изменений в своей внешности. По-моему, лучше ставить себе реальную цель: она гораздо проще, и достичь ее гораздо легче. Реальная цель – выглядеть, как достойное воплощение женщины своих лет.
А это вы сделать можете. И поверьте, люди не смогут глаз от вас оторвать. Вы ведь знаете, что я много времени провожу в спортклубе, сидя на велотренажере. И должен признаться, хотя мне и стыдно, что нередко я провожу эти мрачные часы тренировок, глазея на великолепных женщин, занимающихся рядом со мной. Женщин в возрасте от двадцати с чем-то до шестидесяти с чем-то. И можете мне поверить – те женщины, на которых я смотрю в потной и шумной атмосфере спортзала и при взгляде на которых у менее целомудренного мужчины, чем я, точно возникали бы искушающие фантазии, – это женщины в прекрасной спортивной форме. Именно это, на мой взгляд, и есть наиболее соблазнительная черта. Глядя на мускулистые руки, сильные бедра, постоянно находящиеся в движении и затянутые в промокшие от пота шорты, невольно думаешь: «Да, господи! Вот это было бы здорово!..» Ну да, привлекательные лица, конечно, тоже заслуживают внимания, но в этом особом мире, где все оказываются в той или иной степени обнаженными друг перед другом, именно тело, находящееся в прекрасной форме, возбуждает самые горячие фантазии. А для того, чтобы быть в прекрасной форме, быть молодой вовсе не обязательно. Совершенно.
В нашей велогруппе вы найдете не одно доказательство моих манифестов. Женщины, окружающие меня, все до одной выглядят сногсшибательно – и те, которым всего лишь сорок, и те, которым уже за шестьдесят. Правда, некоторые из них все равно мучаются из-за того, что они не выглядят на двадцать пять или что-то вроде того. Какая же глупость! Вот пример. Как-то в Айдахо я провел два часа поездки за беседой с одной знакомой, дамой лет пятидесяти пяти, которой удалось в жизни совершить почти невозможное – быть прекрасной женой и матерью, при этом делая серьезную карьеру. Ну и конечно, она увлеченная велосипедистка и поддерживает замечательную форму. Но при этом она с налетом самоуничижения сказала мне: «Тут все дело в расстановке приоритетов».
А началось все, по ее словам, с того, что она заметила, что слегка поправилась в талии и в бедрах. Хотя она каждый день тренируется. Она была в ужасе и обвиняла во всем менопаузу. Я же сказал ей на это три вещи: во-первых, что выглядит она абсолютно потрясающе; во-вторых, что менопауза тут ни при чем; и в-третьих, а чего она, собственно, хочет? «Тебе не двадцать пять, а пятьдесят пять, – сказал ей я, – и выглядеть ты должна соответствующе. Да, с возрастом ты будешь становиться чуть шире. Только очень ограниченная кучка спортивных маньяков умудряется этого избежать, но их можно по пальцам пересчитать. Так что радуйся тому, что выглядишь и чувствуешь себя хорошо». Просто удивительно, как на редкость умные женщины превращаются в полных идиоток, когда речь заходит о том, как, по их представлениям, они должны выглядеть в Последней Трети жизни.
Впрочем, на восьмом-девятом десятке это проходит. На худой конец, после девяноста уж точно. Как раз на прошлой неделе я познакомился с такой женщиной. Я был приглашен на обед к знакомому, и он сказал мне, что ему надо присматривать за своей девяностооднолетней матерью. Но сколько я ни разглядывал присутствующих, я так ее и не увидел. Наконец, я не выдержал и спросил у хозяина дома, где же его мать. И он ответил, что я только что целых пятнадцать минут с ней разговаривал. «Что?» – воскликнул я в крайнем изумлении. Я просто не мог ему поверить, но в конце концов вновь направился к той даме, с которой только что беседовал, и да, при самом пристальном рассмотрении оказалось, что ей действительно может быть за девяносто. Но как же она выглядела! Как искрилась ее речь! Ее покойный супруг был известным журналистом, а она в этот вечер кипела негодованием по поводу войны в Ираке. Такая твердость убеждений, эрудиция, четкость изложения мыслей и непредвзятость суждений производила бы впечатление в любом человеке, но в женщине девяноста одного года от роду!.. Она была настолько знающей и настолько яркой! А особенное впечатление производили ее глаза и улыбка. Так знаете, что оказалось? Эта женщина не только постоянно что-то читала, она еще и каждый день занималась физкультурой. В том числе делала два подхода по двадцать пять приседаний, о чем с гордостью сообщила мне.
А когда я сказал ей, что она выглядит намного моложе своих лет, она только отмахнулась и ответила: «Ерунда! Я выгляжу ровно на столько, сколько есть». И на самом деле это так и было. И это со временем может ждать и вас, цветочек вы аленький. Но только не в том случае, если вы преждевременно сведете себя в могилу, пытаясь выглядеть двадцатипятилетней. Не надо! Выглядите лучше пятидесятилетней красавицей. Или шестидесятилетней. Да хоть девяностолетней. Возраст не помеха. И вы сами поймете, как это приятно.
Смена взглядов
Есть и кое-что, идущее вам навстречу. Да, все мы знаем, что идеалы красоты крайне эфемерны. То, что считали идеалом в начале прошлого века, нынче для нас мало приемлемо. Мы смотрим на этих пухлых малышек с зачерненными глазами и удивляемся, о чем они там думали? И это ведь было практически на моем веку! Сестра моего отца, тетя Глэдис, в молодости слыла легендарной красавицей. О ней продолжали вспоминать еще сорок лет спустя, когда я был ребенком. А я, глядя на ее старые фотографии, никогда не мог понять, что они там видели. На мой взгляд, она была уродиной.
Так что взгляды на то, что красиво, за очень короткий период времени серьезно изменились. Причем многое изменилось очень резко и в вашу пользу, буквально в последнее время. Наконец-то те самые люди, которые всю жизнь говорили вам, что если вы не похожи на подростка, то вы – толстая корова, начинают думать по-другому. Хорошо то, что и рекламодатели не упускают из вида тот факт, что женщины, появившиеся на свет в период бэби-бума, теперь имеют достаточно средств на всяческие приобретения. Почему, вы думаете, стала так популярна Лорен Хаттон? А посмотрите современные кинофильмы! Помните Дайан Китон в картине «Любовь по правилам… и без» (Something's Gotta Give)? Почти шестьдесят лет, и совершенно обнаженная! И выглядит потрясающе! И рекламодатели думают, что все вы должны выглядеть точно так же.
«Синдром Старой Карги»
Многие спрашивают меня, что хуже всего в пожилом возрасте? И отвечаю я всегда одно: старческое брюзжание. Всем понятно, что «Старые ворчуны» (Grumpy Old Men) – не просто кинематографическая метафора. Однако это верно не только по отношению к мужчинам. Образ ворчливой старой девы, брызжущей ядом, возник не из воздуха. Что-то происходит с возрастом с психикой мужчин и женщин, и это тяжело. К собственному ужасу, я обнаружил, что тоже подвержен этому.
Вероятно, вы уже знаете меня достаточно, чтобы заметить, что в целом я жизнерадостный человек. В суде я при необходимости мог высказываться довольно резко, но в обычной жизни я, как правило, весел. Вернее, так было всегда, но лет пять назад я вдруг поймал себя на том, что рявкаю на Хилари. Меня стало раздражать то, как она водит машину, как она указывает мне, куда поворачивать, как вечно тратит кучу времени на одевание, и вообще все что ни попадя. Потом это распространилось на дорожные пробки. Сидя в машине, я ругался на других водителей, то и дело яростно жал на клаксон, а когда меня пытались обогнать, упирался и не давал этого сделать. Это стало слишком заметно. Это было ужасно. Это было нелепо.
И это приводило меня в смущение. Я так трудился, чтобы избежать наиболее явных примет старения, и вот я перехожу дорогу и показываю неприличный жест таксисту. В конце концов я стал недоумевать, неужели в мире внезапно стало так много возмутительного, или это я схожу с ума? Конечно, более верно было второе; я как будто нацепил на грудь табличку с надписью «Старый брюзга».
Женщины подвержены тому же самому. Порой спустить пар, конечно, бывает необходимо. И отстаивать свои права, свою точку зрения – тоже. Но постоянная злость на все окружающее, постоянная раздражительность, – уже гораздо хуже. Пользы от этого никакой, а вред может быть весьма существенный.
Мне кажется, что это просто ужас. Давайте назовем это «Синдромом Старой Карги», потому что это заслуживает самого отвратительного наименования. И не забывайте о том, что такое поведение – не просто причуда, связанная с возрастом; оно отвращает от вас людей как раз тогда, когда они больше всего нужны вам. А если вы начинаете завязывать с кем-то романтические отношения, то это просто смерти подобно! Представьте себе выбор, который может встать перед мужчиной. С одной стороны – молоденька Сюзи, которая, просыпаясь рядом с ним утром, радостно восклицает: «О! Вот и утро наступило! И солнышко светит. Вау!» И после этого поворачивается к нему со счастливой и благодарной улыбкой на лице. Да, и вам, и мне сейчас кажется, что ни один достойный мужчина не проведет и десяти минут рядом с такой легкомысленной малышкой. Нет, ни за что!
Но если в качестве альтернативы рассматривать женщину, на лбу которой навсегда пролегли мрачные складки и которая постоянно готова говорить только о своих претензиях к окружающему миру – и к вам, сию секунду! – то весьма вероятно, что в голове у бедного мужчины очень скоро всплывет образ миленькой маленькой мисс Сюзи. Постоянная злость – не лучшая маркетинговая стратегия. И сами чувствовать вы себя при этом будете ужасно.
Что – что?
Всем известно, что с возрастом слух ухудшается, и мы с этим мало что можем поделать. Мне сказали, что у меня лично не все так плохо, чтобы пользоваться дополнительным оборудованием, но я все равно решил его приобрести. Мои впечатления неоднозначны. Во-первых, этот аппарат стоит кучу денег, и на его настройку уходит куча времени… это просто какое-то особое искусство! И работает он, честно говоря, тоже не идеально.
Вот если взять очки или контактные линзы – вы надеваете их и тут же начинаете видеть прекрасно. Слуховой аппарат – иное дело. Вы, конечно, слышите, но как-то не так. Возникают какие-то странные помехи. Вы слышите, как в двадцати ярдах от вас человек комкает бумагу, но с трудом разбираете, что говорит тот, кто сидит напротив вас за столом. Иногда при пользовании им мне кажется, что мне в уши налили воду, и это не очень-то приятное ощущение. Постепенно я к нему привыкаю, но все это не слишком удобно. Однако есть одно преимущество: сегодня слуховые аппараты действительно совершенно незаметны. Итак: если ваш слух испортился настолько, что вы уже не можете адекватно следить за беседой в многолюдном ресторане или на вечеринке, задумайтесь всерьез. Если вы пока еще справляетесь, я бы не стал торопиться. Чертыхнитесь по поводу тех рок-концеротв, на которые ходили в детстве, и проконсультируйтесь со своим врачом.
Странные звуки
Однажды, когда маме было восемьдесят, а мне сорок, мы ехали в машине, распевая песни, как это часто бывало. У мамы всю жизнь был хороший голос. Но в тот день он неожиданно изменил ей посередине песни, и ноты пошли вразброд, как у подростка с ломающимся голосом. Она расхохоталась. Когда-то она сама подшучивала над собственной матерью, когда у той начал меняться в старости голос. И вот теперь непонятное карканье раздается из ее же горла. Возрастные изменения голоса не обязательно проявляются только при пении; просто наступает момент, когда, поете вы или говорите, ваш голос становится типичным голосом старухи.
Что делать? Главным образом – просто смеяться, как моя мама. Но если вы всю жизнь пели, то имеет смысл упражняться в пении почаще. Мне известно, что большинство людей моего возраста вообще никогда не поют, и это безобразие. Но те, кто поет (в том числе те, кто тайно от всех поет в душе и в автомобиле), оказываются в лучшем положении. Ситуация с голосом такова, что либо вы им пользуетесь, либо он пропадает. Лично я распеваю, как безумный, в душе и в кабине автомобиля. Пока помогает. Кажется.
Притормозите. Посмотрите по сторонам. Повторите еще раз
Еще не забыли мои утомительные истории про то, как я падал без всякой причины? Я понимаю, что вам это не грозит, потому что вы уже начали поднимать тяжести и качать мускулы, но все-таки забывать об этой проблеме не стоит. Точно так же, как и о том, что она может проявляться не только в частых падениях при ходьбе, но и в возникновении опасных ситуаций при поездке на автомобиле, велосипеде или лыжах. Пожилые люди чаще попадают в аварии. В том числе, как это ни ужасно, и я. Вот, к примеру. Я сдавал назад, чтобы развернуться на моем собственном, ровном и широком, дворе. Трудность минимальна. Я опытный водитель, и задний ход всегда удавался мне на редкость успешно. И вот я ни с того ни с сего въезжаю задом во вторую свою машину, которая стояла в стороне на открытом месте и которую я прекрасно видел. Ущерб – $3000. Хилари очень понравился мой разговор со страховой компанией: «Добрый день, это Крис Кроули, ваш клиент, бла-бла-бла… А скажите… ммм… моя страховка… она будет действовать в том случае, если я врезался на одной своей машине в другую?»
Вы уже знаете, что причина всего этого – нарушение проприорецепции. Это очень опасно. Вы замечаете это у других, но может быть, не заметите вовремя у себя, так как сама эта идея кажется такой абсурдной! Так оно и есть. И тем не менее это происходит. Понаблюдайте за собой повнимательнее, и если начнете замечать, что время от времени падаете или совершаете мелкие ошибки за рулем, притормозите, ибо последствия могут быть крайне серьезными. Не пугайтесь, не смущайтесь, просто чуть-чуть притормозите. И оглядитесь по сторонам повнимательнее, чем обычно. Ставки слишком высоки, а грань ошибки стала для вас чуть ближе. Я предпочитаю никогда этого не говорить, и однако сейчас скажу: «Ведите себя соответственно возрасту».
Этот совет касается лыж, лодок, верховой езды… продолжите сами. Ваше осознание положения в пространстве и система контроля за собственным телом потихоньку «плывут». Я надеюсь, что вы боретесь с этим с помощью силовых тренировок и разнообразной активности, потому что это реально действует, однако это все же не повод думать, что вам теперь все нипочем.
Вода, вода…
Вот еще один скучный совет… один из самых скучных в этой книге, вероятно. Однако важный. Одно из приспособлений, летящее к чертям в Последней Трети жизни, – механизм, сигнализирующий о том, что вы испытываете жажду. Вы перестаете хотеть пить, несмотря на то что ваш организм отчаянно требует воды, только вот вы его не слышите. Из-за этого в пожилом возрасте нередки проблемы с обезвоживанием, возникающим как будто ни с того ни с сего. Так что об этом стоит задуматься, особенно если вы всерьез решили заняться физкультурой. Для вас обезвоживание может иметь самые тяжелые последствия. Может быть, вы об этом уже слышали, но лично я только от Гарри узнал тот удивительный, хотя и основополагающий факт, что в нашем организме содержится всего лишь пять литров крови. Я бы не сказал, что это жутко много, особенно учитывая все, что ей приходится выполнять. Доставлять питание. Удалять отходы. Переносить огромное количество сложнейших сигналов и химических агентов. Наполнять клетки полезными вибрациями. Вы просто обязаны обеспечить вашей крови свободный ток.
Обезвоживание препятствует этому току. Кровь густеет, становится вязкой и слизистой. В отдаленных регионах вашего тела, например в почках, ситуация начинает портиться. Да и в столице тоже – я имею в виду мозг. Профессиональные атлеты на собственном опыте знают, насколько важен правильный водный режим для выступлений. Они внимательно следят за тем, чтобы не потреблять сразу много жидкости (это как в саду – капельный полив всегда лучше мощного потока) и одновременно потреблять ее достаточно, что гораздо труднее. Они заботятся о снабжении организма водой больше, чем обо всем остальном. Вы должны брать с них пример. Тем более если ваша система оповещения о жажде не в порядке.
Основное правило: выпивайте ежедневно по восемь стаканов воды (емкостью в восемь унций, то есть шестьдесят четыре унции[11] всего). А на каждый час тренировок добавляйте по лишней кварте[12]. Вы можете решить, что это слишком много. Придется себя заставлять.
Как? Попробуйте такой метод. Утром, как только проснетесь, первым делом выпивайте стакан. Можете запить им свои витамины или еще что-нибудь. То же самое делайте на ночь, ложась в постель. Еще по стакану выпивайте с каждым приемом пищи, что очевидно. Итак, уже пять; осталось три.
Ладно, господа пьющие, вот вам особенно полезная подсказка. Время коктейля – самая коварная часть дня. То чувство голода, которое возникает у вас в эти часы, может на самом деле быть «замаскированным» сигналом жажды. Едва вас потянет к сырному соусу, выпивайте вместо этого стакан воды. Вы сами удивитесь, как часто ваш «голод» после этого будет исчезать. И еще один совет: выпивайте по стакану воды после каждого стакана вина, или что вы там еще пьете. Вы теперь уже не можете позволять себе пить столько алкоголя, как раньше, вот вам и способ ограничить себя. Что, остался еще один стакан воды? Ну вы же взрослые люди. Придумайте что-нибудь.
Но есть и определенные ограничения на количество выпиваемой воды. Так бывает нечасто, но некоторые спортсмены пьют слишком много воды, и в результате получают серьезные проблемы со здоровьем. У одного моего знакомого врача из Колорадо как-то была пациентка, обратившаяся к нему с какими-то таинственными симптомами. Она была в прекрасной форме, но чувствовала себя странно, и анализы крови у нее оказались просто пугающими. В ее крови практически не было солей или чего-то еще настолько же важного. С такими анализами прямая дорога – в отделение экстренной помощи. Так вот, оказалось, что она была марафонской бегуньей и привыкла всегда пить помногу жидкости. Даже во время посещения врача она держала в руках бутылку. И это привело к настоящей болезни. Не волнуйтесь, большинство из нас никогда не столкнется с подобными проблемами. Но если вы ведете активную жизнь и потребляете много жидкости, все-таки контролируйте ее количество и спросите совета у врача. Странно, но слишком много воды может вас убить. В прямом смысле.
Современная одежда
На эту деликатную тему можно сказать две вещи. Во-первых, не нужно быть старомодной и одеваться, как старая дама. А во-вторых, не обманывайте себя и других, прикидываясь девочкой. Хуже, чем женщина, наплевавшая на свой внешний вид и одевающаяся во что попало, может быть только женщина, одевающаяся (и причесывающаяся) в зрелом возрасте так, словно ей 18. И еще, знаете, уже поздновато прокалывать нос. Или брови. После пятидесяти это выглядит совсем не к месту.
Да, есть женщины, которые с возрастом действительно перестают задумываться о том, что они носят и как выглядят. Вы не должны следовать их примеру. Особенно если вы прилагаете столько усилий, чтобы сохранить форму. Вы должны гордиться своей фигурой и подчеркивать ее. Конечно, не так, как это делают двадцатилетние, а как адекватная женщина в свои цветущие сорок (пятьдесят, шестьдесят) лет. Лично я считаю, что с возрастом одежда приобретает не меньшее, а большее значение. Задумайтесь об этом. Только не говорите Гарри, сколько вы на нее тратите. И кстати, если вам повезет настолько, что вы доживете до настоящей старости, я бы посоветовал вам начать относиться к одежде (и обуви) с истинным фанатизмом. Обязательно купите красивые туфли! Вы их заслужили… всеми вашими пробежками, кручением педалей и поднятием тяжестей.
Весьма вероятно, у вас есть свои наблюдения и мысли по поводу того, как быть пожилой женщиной. Если вас не затруднит, поделитесь ими с нами на нашем сайте www.youngernextyear.com.