Дамы, внутри каждой из нас сидит стриптизерша. Так почему бы иногда не выпустить ее на волю?
Деметриус сказал, что стриптиз помогает высвободить скрытую в каждой из нас богиню. Я бы скорее сказала, что это высвобождение скрытой в каждой из нас шлюхи. И это гораздо веселее, чем «качаться» в тренажерном зале.
Предложите своему мужу посмотреть на ваш танец со стулом. Гарантирую, что вы почувствуете себя помолодевшей. И он тоже это почувствует.
Так что читайте, принимайте к сведению и ищите свой собственный путь к новой молодости. (Я вот уже нашла!) Только не превращайте эту замечательную книгу в очередной сборник упражнений, покрывающийся на верхней полке пылью и осадком чувства вины. Пусть лучше она станет вашей Библией, чтобы вы постоянно перечитывали отдельные страницы и вспоминали о главном: вы должны полностью окунуться в это на всю оставшуюся жизнь.
Часть 1Ваш организм – ваша ответственность
Глава 1Еще сорок лет
Ну что ж, вы – чудесная женщина, может быть, вам под пятьдесят, может быть, за шестьдесят, и жизнь ваша идет прекрасно. Вы энергичны, талантливы, и как раз сейчас перед вами открываются довольно-таки заманчивые перспективы. Дети выросли и живут или собираются жить самостоятельно. Старина Фред, если он рядом, уже привык заботиться о себе сам, и в ваших отношениях стало побольше спокойствия. Вам вдруг пришло в голову – может, из-за менопаузы, а может, по какой-то другой причине, – что пришло время заняться собой и своими делами. Время сосредоточиться на собственных замыслах, собственной жизни, собственных мечтах, взять все это в свои руки и наконец сделать что-то. Может быть даже, что-то масштабное.
Замечательно сказала когда-то Айзек Динесен (баронесса фон Бликсен): «Если женщина в том возрасте, когда ей уже не нужно быть женщиной, даст себе волю, она может стать самым влиятельным существом в мире».
Может быть, вам кажется, что вы никогда не достигнете стадии, когда вам будет «уже не нужно быть женщиной» – не исключено, что вам этого совершенно не хочется, – но вы же понимаете, что она имела в виду, и понимаете, что это действительно так. И вам это нравится. Очень даже.
Мы с Гарри – его полное имя Генри Лодж, он мой врач, мой соавтор и мой близкий друг – занимаемся этим проектом вот уже несколько лет, и за это время нам довелось беседовать с огромным количеством женщин вашего возраста и старше. И мы поняли, как справедливо высказывание Айзек Динесен. В отличие от мужчин, которые нередко начинают дрожать от страха в преддверии шестидесятилетнего юбилея и выхода на пенсию, многие женщины в этом возрасте, напротив, начинают чувствовать себя более независимыми, более жизнерадостными, более сильными. Освобождаясь от многих забот, может быть, некой девичьей рисовки и всего прочего, что, вероятно, имела в виду Динесен, они становятся способны взглянуть на жизнь шире. Они обращают внимание на себя – не из самолюбования и эгоизма, а из интереса. Нет, конечно, они не собираются выкидывать из лодки старину Фреда, но вместе с тем они и не желают больше отклоняться от собственного курса. Я много общаюсь с женщинами – особенно с талантливыми и амбициозными женщинами – и я постоянно слышу от них об этом. Это потрясающе, это удивительно, и это очень отличается от того, что постоянно слышишь от мужчин.
Мужчин, даже тех, кто достиг реальных высот в карьере и положении, практически все время мучает вопрос, что будет с ними дальше, когда им исполнится шестьдесят, когда они выйдут на пенсию. Как они смогут жить без защитной брони собственного Кабинета. Они не представляют, как можно жить комфортно, спокойно и уверенно без Работы и Положения. Они начинают с опаской задумываться о том, а что же они реально представляют собой без всего этого? Кем они станут в Последней Трети жизни, когда волей-неволей придется передать эти регалии кому-то другому?
Обобщения – неблагодарное дело, но все-таки выходит, что женщины в большинстве своем видят ситуацию иначе. Во-первых, среди них немного таких, которым всю жизнь пришлось играть одну и ту же роль. Они с большей легкостью меняют амплуа, в любом оставаясь на высоте и считая каждое одинаково важным. Мало кому из них хватает времени на нарциссизм, слишком уж много в их жизни Важных Вещей и Неотложных Дел. И поэтому, какие бы ловушки ни подкидывала жизнь женщине, она, как правило, не склонна терзать себя типично мужскими вопросами типа «Что будет дальше?». Если выдернуть из контекста слова Фолкнера, женщина не просто «выживает», она «побеждает в конкурентной борьбе». Именно благодаря этому женщины гораздо адекватнее, чем их супруги и спутники, воспринимают любые перемены, какими бы они ни были. Так о чем вы? Что дальше? Ну-ка, давайте поподробнее про Последнюю Треть! И про то, как становиться моложе с каждым годом. Это что, правда? А мне это подойдет? И что мне нужно делать?
Да, именно об этом вся наша книга (и конечно же, это правда… и всенепременно, это для вас). Но прежде чем перейти к этому, давайте уделим минутку тому, что вы сами думаете о процессе старения, что за картину вы держите у себя в голове. Вероятно, она не слишком привлекательна. Вы об этом читали и слышали, и куда бы вы ни взглянули, кругом вьются жуткие проблемы, словно хищные птицы вокруг сада, где идет бурная вечеринка. Вы знаете, что, скорее всего, проживете долгую жизнь, но не похоже, чтобы она была очень веселой. Прогрессирующий остеопороз после менопаузы. Рак груди. Настоящая эпидемия сердечно-сосудистых заболеваний и инсультов. Разрушение всех планов, которые вы строили на пенсионные годы, и высокие шансы умереть в нищете. Разрушающийся брак, одиночество и полное отсутствие сексуальной жизни после шестидесяти. Черт, да даже после сорока! И прочие, неведомые раньше неприятности, типа недержания, прости господи! Я видел по телевизору Джун Эллисон (которая была так молода, и которую я так отчаянно любил, когда мне было десять лет), которая говорила о недержании! Ужас! Вы представляете себя в старости, согнутой каргой с клюкой, где-нибудь в богом и людьми забытом месте… глядящей на мир, как та ведьма из пряничного домика с бородавкой на носу. Или нью-йоркской старухой-мешочницей, постоянно таскающей за собой горы мусора и бормочущей под нос какие-то неразборчивые проклятия. Замечательно!
А теперь подумайте, нужны ли вам хорошие новости? Нужны? Тогда вот они, пожалуйста: ничего этого с вами не произойдет. Даже ничего похожего. Да, сейчас с пожилыми женщинами в Америке случаются малоприятные вещи. Разрушение костной ткани – огромная проблема. Инфаркты и инсульты действительно убивают очень многих. Женщины чаще, чем мужчины, умирают в нищете (женщины же чаще, чем мужчины, умирают богатыми, однако это другая проблема). Но все эти страшные вещи, скорее всего, вам не грозят. Потому что, оказывается, все самое худшее происходит исключительно по вашему желанию. Вы не обязаны идти по этому пути. И не надо.
Вот вам две удивительные цифры: 70 % возрастных негативных изменений, как для женщин, так и для мужчин, совершенно не обязательны. Вы не обязаны их иметь. К тому же вы можете избежать половины всех заболеваний и серьезных травм, которые подразумеваются для пожилых людей в возрасте старше пятидесяти. Избавьтесь от них. Совсем. Позже Гарри объяснит вам детали, но пока просто запомните эти цифры. Вы должны жить в соответствии с ними, и они абсолютно реальны.
В действительности, Последняя Треть вашей жизни – а мы здесь говорим как раз об этом – может быть абсолютно великолепной. Вместо того чтобы становиться старой, толстой и нелепой в те тридцать или сорок лет после наступления менопаузы, вы можете остаться точно такой же, как сегодня. И даже лучше. Выслушайте то, что расскажет вам Гарри, потом проделайте те не совсем простые действия, которые, тем не менее, покажутся после этого естественными, и большинство из вас действительно сможет в функциональном смысле молодеть с каждым годом еще очень долго.
Не сочтите это жестокой шуткой или рекламным трюком. Это чистая правда. Необратимы лишь некоторые процессы старения. Например, с каждым годом у вас неизбежно будет наблюдаться снижение частоты пульса и изменение волос и кожи. Так что вы будете выглядеть старше. Неприятно… но чего вы ждали? Однако не менее семидесяти процентов того, что вам представляется печальными, но неизбежными атрибутами пожилого возраста, на самом деле приобретается исключительно по вашей воле. Вы все еще не верите? Скоро вы сами убедитесь, что в моих словах нет ни грамма преувеличения. Ваше право – играть по новым правилам. К этой игре допускается практически любой. Дело за малым – всего лишь выучить эти правила.
Вот что вам известно сегодня: после того как вам стукнет шестьдесят, вы покатитесь по наклонной плоскости к старости, беспомощности и смерти. С каждым годом вы будете становится тяжелее, медлительнее, слабее, беспомощнее. Вы оглохнете и ослепнете. У вас будет непрерывно ломить поясницу. И колени. У вас вырастет «вдовий горб», потому что ваши кости начнут превращаться в мел. Вы будете или ворчать, или яростно орать на окружающих. Потом вам изменит рассудок, и вы станете называть чужих людей «милочка». У вас не останется денег, а ваши мышцы превратятся в тряпки. Вы сломаете бедро. Вас перевезут в дом престарелых. И вот вам график:
Все это весьма вероятно. Именно так происходит в нашей стране с очень многими людьми. Но это лишь один из вариантов, а отнюдь не приговор свыше. И повлиять на это вы можете прямо сейчас. Никто не мешает вам пойти другим путем: твердо решить сохранить свой организм таким, каким он был в пятьдесят лет, и научить его тому, что для этого требуется. Если вы сознательно дадите себе такую установку, наклонная плоскость вам не грозит. Вы будете пребывать на спокойном плато до восьмидесяти и дальше. Намного дальше. Я видел собственными глазами женщин, которые катались на горных лыжах, когда им было уже под девяносто. И таких, которые разъезжали на горных байках в окрестностях Барселоны, по трассам, на которых тренируется Ланс Армстронг. Нет, не пытались ковылять там, где путь попроще, как свойственно «нормальным» старушкам, а делали реальные вещи. И радовались жизни, как в юности. Можете мне поверить, на них очень приятно было смотреть. Я сам часто провожу время подобным образом и вижу там такое постоянно. Честное слово.
Видел я и других женщин в годах – тех, кто никогда особенно не увлекался спортом, но кто, тем не менее, остается в форме и делает свою старость энергичной и осмысленной. Итак, вот какой урок я хочу преподать вам: то, что вы считаете неизбежным, на самом деле не обязано с вами случаться. Вы можете еще много лет наслаждаться вашими любимыми занятиями: велоспортом, лыжами, сексом. Чувствами! Практически с той же энергией и тем же удовольствием, что и раньше. Даже если вы несколько сдали за последнее время, вы сможете за следующие несколько лет добиться существенного улучшения своего самочувствия, а в дальнейшем поддерживать его на достойном уровне. Еще раз повторяю – это не розыгрыш и не рекламные обещания. Если я и преувеличиваю что-нибудь, совсем чуть-чуть, чтобы поднять вам настроение, то Гарри это точно не свойственно. Если уж он говорит, что все это реально, значит, так оно и есть. Мне принадлежит изрядная часть текста в этой книге, однако основу заложил Гарри. Я просто рассказываю вам всякие байки. А Гарри рассказывает научную истину. Увидите сами.
В самом худшем случае картина, которая вас ожидает, примерно такова:
А для 95 процентов из вас она выглядит и вовсе так:
Если вы не знакомы с нашим образом жизни, вы, вероятно, даже и не сможете представить, насколько значительна разница между любой из этих двух кривых и той, что изображена на странице 27, поскольку, вероятно, вам неведомо, как ужасно «обычное старение» в этой стране. Да, ужасно, поверьте мне на слово, и разница между этими графиками огромна. Мы – я и Гарри – умоляем, заклинаем вас не вступать на наклонную плоскость! И тогда последняя треть вашей жизни будет совсем иной!
Старость неизбежна, но гнить заживо вы не обязаны
Мы с Гарри очень старались, чтобы книга получилась не скучной. Нам хотелось, чтобы она увлекла вас раньше, чем до вас дойдет, насколько серьезно все то, что в ней изложено. Но, если уж начистоту, здесь все серьезней некуда, и мы рассказали вам об этом откровенно и беспристрастно. Слишком высока ставка в той игре, правилам которой мы хотим вас обучить: изменение в корне той части жизни, которая у вас впереди – а эта часть, поверьте, не такая уж маленькая. Задумайтесь хотя бы ненадолго над такими данными: Гарри утверждает, что, изменив свой образ жизни в соответствии с рекомендациями нашей книги, вы никогда не столкнетесь более чем с половиной «типичных» для последней трети жизни заболеваний и травм. Не отсрочите их появление, а избегнете полностью! И кстати, семьдесят процентов преждевременных смертей связано с образом жизни (например, смерть после перелома бедра). «Преждевременная смерть» – это смерть в возрасте моложе 85–90 лет, а если сейчас вам еще нет пятидесяти, то рамки можно еще раздвинуть.
А еще вот что: около семидесяти процентов проблем, связанных со старением – в том числе общий упадок сил, поражения суставов, нарушения вестибулярного аппарата и рассудка, – так вот, около семидесяти процентов всего этого ужаса может никогда не наступить в вашей жизни или настигнуть вас лишь в самом ее конце. Это огромный переворот в том, как вы будете жить и что из себя представлять. Я сам успел столкнуться с первыми вестниками старения – когда у меня начались такие боли в суставах, что ходьба превратилась в пытку, а приподнять ногу на три дюйма, чтобы перешагнуть бордюр, отделяющий проезжую часть от тротуара, я нередко вообще не мог. Задумайтесь об этом. Задумайтесь о том, что когда-нибудь вы будете выпадать из кресла от малейшего толчка. Да, так бывает, и нередко. Так было со мной. И будет и с вами. Обязательно. Однако так быть не должно.
Несмотря на всю революционность этих положений, Гарри – который в данных вопросах чрезвычайно компетентен – может дать им блестящее научное обоснование. Вы еще об этом прочтете. От осознания возможностей, которые реально есть у каждого из нас, вполне способна закружиться голова. Я же буду рассказывать вам просто о жизни. Может, я и не настолько подходящая модель для женщин, как для мужчин, но на самом деле мужчины и женщины обычно оказываются вместе в этой лодке. Мои истории – о горнолыжных спусках, которые я предпринимал в семидесятилетнем возрасте, о трудных велокроссах и обо всем прочем – вполне могли бы быть рассказаны и женщиной. Множество женщин в моем возрасте делают то же самое. Большинству моих товарок по велогруппе больше шестидесяти лет, и в горах – что в Австрии, что в США – я постоянно встречаю женщин такого же возраста. На моем месте вполне могла бы быть женщина, и она говорила бы вам то же самое: рассказывала, как можно в эти годы быть функционально моложе, чем десять лет назад. Так что проявите способность к небольшой экстраполяции, и поверьте, что это не бред выжившего из ума старикашки, а пролог к вашей собственной истории.
Мой вклад в копилку: вести с передовой
Что ж, давайте разберемся, как устроена эта книга. Моя роль во всем этом очень проста: я жил, мне некоторое время назад стукнуло шестьдесят, я был уже на пенсии. К тому моменту, когда мне исполнилось семьдесят, я научился тому, о чем повествует эта книга, и выполнял ее рекомендации на протяжении ряда лет. Теперь я готов рассказать вам всю правду о том, как это было. Моя обязанность: знакомить вас со сводками из района активных боевых действий. Думаете, я слишком оптимистичен? Если и так, я в любом случае не кривлю душой и строго придерживаюсь фактов. Пусть мой опыт и принадлежит мужчине, он имеет к вам почти столь же непосредственное отношение, поскольку, как я уже говорил, в этой лодке мы с вами вместе. У нас одинаковые суставы, почти одинаковые внутренности, одинаковая апатия, одинаково мутнеющие мозги. До тех пор, пока мы не начнем делать то, о чем мне посчастливилось узнать.
Для начала – хорошие новости. Я чувствую себя вполне пристойно. Да, скажу прямо, не идеально – мне ведь все-таки не тридцать восемь. Но гораздо лучше, чем я мог себе представить: функционально мое состояние – это состояние на удивление здорового пятидесятилетнего человека. И это невзирая на то, что – не будем скрывать и этого – я всегда был равнодушен к спорту. Я всегда потакал своим прихотям (однажды это привело к тому, что я поправился на сорок фунтов). Я едва ли не каждый день пью спиртное и не могу отказать себе в некоторых других удовольствиях. Но мне не потребовалось много времени и раздумий, чтобы понять, каковы ставки и каков, особенно в сравнении с затратами, будет выигрыш. Я сделал все это своей работой. Вам в жизни приходилось делать работой очень многие вещи. Попробуйте и на этот раз. Вероятно, это будет самая важная работа в вашей жизни. Вы всю жизнь, как жонглер, не давали упасть самым разным мячикам – добавьте к ним еще один. Научитесь управляться с ним тоже, и вы не превратитесь в жалкую старую даму.
И еще кое-что приятное: сам процесс оказывается вовсе не таким уж мерзким. (И, кстати, увлечение и интерес к нему не зависит от пола.) Может быть, кое-что – например, часть, касающаяся физических упражнений, – покажется вам неприятным, и вы подумаете, что мы над вами издеваемся. Но все это не так, у нас и в мыслях нет ничего подобного. Я не стал бы проделывать все это и несколько месяцев, не говоря уже о годах, если бы это не оказалось весело, но, к счастью, я обнаружил, что это именно так. Честно говоря, это становится привычкой, от которой уже так просто не избавишься. Скоро вы все поймете. Поймете, почему не самые простые действия могут быть приятными, и почему наши правила действуют. Ну что, нравится?
Вклад Гарри: научная истина
Гарри, как говорится, «настоящий Маккой». Этот сорокашестилетний терапевт (и геронтолог) неоднократно назывался в общенациональных обзорах одним из лучших американских врачей. Он возглавляет передовую клинику на Манхэттене, где вместе с ним работает еще двадцать три специалиста, а также клинический факультет Медицинского Колледжа при Колумбийском Университете. Он уделяет большое внимание новейшим достижениям клеточной и эволюционной биологии. В этой книге он познакомит вас с основами этих наук, которые пока еще не освещаются широко медицинской прессой, и в ближайшем будущем, вероятно, этого можно не ждать. Он расскажет о собственной практике работы с пожилыми пациентами, результаты которой скрупулезно собирает и анализирует на протяжении последних пятнадцати лет. Не пугайтесь заумных научных теорий – Гарри умеет излагать их понятно и внешне просто. Ну, может быть, почти просто. Но прочитав его главы, вы обязательно признаете логичность – и непосредственное отношение к вашей жизни – его выводов.
Непременно нужно отметить, что научные интересы Гарри лежат в настолько новой и малоизученной области, что он со свойственной ему осторожностью всегда предупреждает о том, что какие-то из его выводов могут быть опровергнуты дальнейшими исследованиями. Однако это не относится к основополагающим принципам. Революция, о которой он говорит, уже происходит среди нас; наука, которая дает ей толчок, – отнюдь не шарлатанство. Гарри ясно дает вам понять, что организм каждого человека на самом фундаментальном, клеточном, уровне является хранилищем уникальных ресурсов, от которых зависит как разрушение его, так и восстановление. Вы узнаете, что пресловутое учение Дарвина – да-да, то самое, про естественный отбор и сохранение наследственных признаков – имеет к вам и вашей жизни самое прямое и непосредственное отношение. В своих главах (мы старались выступать по очереди) он расскажет вам об этих внутренних движущих силах организма и принципах их действия. Он покажет вам, как можно управлять ими наиболее выгодным для вас образом. Как добиться желаемого – на долгие годы сохранить здоровье и интерес к жизни. Не полное и не навсегда, конечно, – чудес все-таки не бывает – но тем не менее на гораздо больший срок, чем вы можете представить себе сейчас.
То, о чем мы вам расскажем, на самом деле уже частично известно вам: жизнь человека подчинена течениям, которые могут увлекать его вперед или назад. В детстве прибой поддерживает вас, уверенно толкая вперед, помогая в любом деле. Ребенок растет, год от года становясь сильнее, внимательнее, целеустремленнее… Понятливее и способнее. Но в определенный момент этот внутренний прилив останавливается, и теперь, чтобы выгрести самостоятельно, вам требуется все больше и больше сил. А потом, в один миг, силы природы оборачиваются против вас. Вы слабеете, теряете ориентацию, даже ваша главная опора – собственный скелет – становится хрупким и ненадежным. У вас все вылетает из головы. И вы убеждаетесь, что еще совсем немного – и течение окончательно возьмет над вами верх. И выбросит вас на скалы. А там уже поджидают чайки. И крабы. Им не терпится отведать ваших жирных внутренностей. И выклевать ваши глаза. И повыдергать волосы себе на гнезда. Словом, сожрать вас с потрохами.
Простите. Я, кажется, увлекся… Но самое-то интересное вот в чем – оказывается, течение не так уж непреодолимо. Оно только кажется таким, потому что оно тащит вас непреклонно и беспощадно. Однако на самом деле с ним вполне реально совладать и снова обратить в своего помощника. Так же поступает мореход, который, используя тот самый ветер, который грозит разрушить его корабль, входит в тихую гавань. Главы Гарри достаточно строги и конкретны, а в голове у него вовсе не ветер, а исключительный ум, и его теории достойны самого пристального внимания. Все, к чему он стремится, – изменить к лучшему жизнь каждого из нас. Окончательно и бесповоротно. Он очень обо всех беспокоится. Да мы оба, на самом деле. Мы очень хотим, чтобы Следующая Треть вашей жизни оказалась замечательной. Внимательно читайте нашу книгу, и, может быть, вы тоже захотите того же самого.
Встреча с Гарри и перемены
Я пришел к Гарри по рекомендации одной рыжеволосой дамы – пластического хирурга (назовем ее Дезирэ). Она только что отхватила мне под местным наркозом полноса, и я еще не успел прийти в себя, и от обезболивания, и от нее самой. Я только что переехал обратно в Нью-Йорк после двух лет пребывания на пенсии, которые я провел в Колорадо, где со всей страстью отдавался лыжному спорту. (В юности я оказался лишен этого, так как женился в девятнадцать лет и обзавелся тремя детьми еще до окончания юридического факультета.) В общем, я спросил Дезирэ, не согласится ли она быть моим личным врачом, и она отказалась, но взамен посоветовала другого доктора – по ее словам, умнейшего, достойнейшего, словом, исключительного во всех смыслах человека. Стопроцентный белый американец, но ничуть не тугодум. Я очень скоро смог убедиться в этом сам. Дезирэ познакомилась с ним в медицинском колледже, где он преподавал, и, по ее словам, он должен был обязательно мне понравиться.
Так я и оказался в приемной у Гарри, ощетинившийся, как кошка, увидевшая чужого в своем доме. Я вообще всю жизнь недолюбливал докторов. Меня всегда возмущало, как они говорят: «Привет, Крис. Меня зовут доктор Смит». (Ага, так значит, я – просто «Крис», а он – «доктор Смит»? И что это означает? И почему для того, чтобы подвергнуться этому унижению, я должен еще и ждать целый час? Адвокаты себя так не ведут. Но врачи – совсем другая порода! Не буду даже говорить обо всех отвратительных вещах, которые они с вами проделывают, – вы и сами все знаете.)
У Гарри оказались на удивление приличные манеры, и кажется, он всемерно старался оправдать определение «достойнейшего человека». Но я не терял бдительности. Я выдержал все разновидности пыток – из меня выкачали галлоны крови, с подозрением заглянули в мои уши и горло и задали массу мерзких вопросов, которые всегда задают доктора пациентам. И даже залезли мне в задний проход. После чего я услышал коронную фразу врачей всех времен: «Пожалуйста, оставьте пока ваши вещи здесь и пройдите ко мне в кабинет. Я не задержу вас надолго».
Вы наверняка знаете, что обычно следует за этим: «Хм-м, понимаете, у вас в заднице небольшая опухоль… ну, этак с гранат размером. Может быть, это неопасно, но может начаться гангрена, так что вам надо лечь в больницу и…» Когда я проследовал в его кабинет, впрочем, оказалось, что гранатов пока не обнаружено. Более того, мне было сказано, что я в отличной форме. Немного избыточный вес, но ничего ужасного. Я правильно делаю, что регулярно тренируюсь.
Гарри был высоким и до странности скромным для такого преуспевающего врача. Говоря с вами, он то и дело сверялся с данными в компьютере. Он был в некотором роде привлекателен внешне, может быть, я назвал бы его… женственным, но он не производил впечатления человека с нетрадиционной ориентацией. В колледже он занимался греблей – это было заметно до сих пор. Но одевался и держался он так, что я думал: «Вот типичный новоанглийский зануда». Что, конечно, было нелепо с моей стороны, поскольку сам я производил точно такое же впечатление. Моя секретарша однажды сказала: «Крис, вы носите свою одежду так, как будто отчаянно ее ненавидите». Мы с Гарри были вылеплены из одного и того же пресного теста в одной и той же части мировой кухни – на Северном Берегу Бостона, – только с разницей в двадцать пять лет. Пока я все это думал, он продолжал что-то бубнить себе под нос. Цифры, параметры. Бла-бла-бла.
Потом я спросил (потому что собирался предложить ему стать моим личным врачом, а это дело ответственное): «А скажите мне, пожалуйста, что вам больше всего нравится в медицинской практике?» Он запнулся, но всего на мгновение, как будто был готов к разговору об этом. «Мне больше всего нравится поддерживать длительные отношения с пациентами и сохранять их здоровье. Не просто лечить их в случае болезни, а помогать им вообще не болеть, – это совершенно иная задача. Мне хочется улучшить их жизнь в целом, а не просто лечить то одно, то другое». Бинго! «Это вы о чем?» – невинно поинтересовался я. «Ну, знаете, меня всегда интересовала не только общая терапия, но и проблемы старения. У меня сертификаты по обеим специальностям, правда, сам я не очень понимаю, как отделить геронтологию от общей терапии».
Потом он поднял на меня глаза и беззвучно уронил заготовленную бомбу: «Мне ясно одно – нас ждет подлинная революция в процессах человеческого старения. – Он помолчал, очевидно, раздумывая, с чего начать свое объяснение. – Раньше… – И он пустился в описание и сравнение привычного угасания от пятидесяти и до конца с одной стороны – и ранее невиданного состояния «плато» в пожилом возрасте с другой. Он так увлекся, что чертил перед собой пальцем в воздухе эти графики. – И если хотите, вы можете стать одним из первопроходцев этого революционного пути», – заключил он.
«Я?»
«Да. С вашими данными… – Он покопался в файлах компьютера. – Да, они действительно очень неплохи. Гм, вы не курите, и вообще ваши показатели вполне позволят вам сохранить свое состояние здоровья неизменным лет до… скажем, восьмидесяти. Нужно только увеличить физические нагрузки. А может, и до девяноста. Я скажу вам больше – еще некоторые дополнительные усилия, и вы сможете даже помолодеть в функциональном смысле. Вы в лучшей форме, чем большинство мужчин, которые впервые приходят ко мне, и я заявляю вам с полной ответственностью: для вас омоложение реально».
Я поднялся и подошел вплотную к его столу: «Вы не шутите?»
«Нет. Вы любите горные лыжи – значит, вы будете продолжать на них кататься лет до восьмидесяти. Потом, конечно, все-таки придется сменить ваше хобби на что-нибудь менее экстремальное: вы перестанете носиться по горам и займетесь, скажем, обыкновенным кроссом. Велоспорт… Ну, этим можно заниматься до бесконечности. Да, некоторый физиологический спад все же неизбежен, однако вы в целом будете чувствовать себя таким же сильным, энергичным и здравомыслящим человеком в восемьдесят, каким вы были в пятьдесят. А первые пять или даже больше лет вы будете, повторяю, функционально омолаживаться».
«И что я должен для этого делать?»
«Сложно ответить коротко, однако вот три главные момента. – Вы замечали, что в любом деле главных моментов всегда три? – Да, три момента, – сказал он. – Первый – физические упражнения; второй – питание; и третий – интерес к жизни.
Самое серьезное – и наименее приятное для большинства – это физические нагрузки. В них – ключ к крепкому здоровью. Вам потребуется упорно заниматься практически каждый день – ну, скажем, не менее шести дней в неделю. И постепенно увеличивать нагрузки. Два дня из шести поднимать тяжести. Физические нагрузки – важный инструмент влияния на старение. Эта нисходящая кривая… – Он снова изобразил в воздухе стремящийся к нулю график. – …может с легкостью стать прямой. И некоторое время даже идти вверх. И вы останетесь собой до конца жизни».
У меня было сотни четыре всяких вопросов, но я непривычным для себя образом придержал их при себе, и пока просто сидел и ждал, чем это кончится. Гарри продолжал свою лекцию:
«Питание тоже очень важно. Вы должны начать выполнять всем известные правила здорового питания, которые, однако, мало кто реально выполняет. Если не будет никаких препятствий к этому с вашей стороны, вы вернетесь к своему оптимальному весу. Сейчас вы весите… – Взгляд в экран. – …сто девяносто четыре фунта[1]. А должны… сколько? Какой ваш оптимальный вес? Сто семьдесят пять?[2]»
«Скорее, сто шестьдесят пять[3]. Может, даже поменьше. В колледже я немного занимался греблей в категории сто пятьдесят пять и оставался примерно в тех же пределах лет до сорока с чем-то».
«Что ж, если вам удастся когда-нибудь достичь отметки в сто семьдесят, это будет превосходно. Впрочем, не гонитесь за этим. Гораздо важнее заниматься, сколько бы вы ни весили, а также научиться правильно питаться. Перестаньте употреблять в пищу то, что доподлинно вредно. Например, фастфуд, излишние жиры и простые углеводы. И вообще ешьте всего поменьше». – Он сказал, что диеты глупы и бесполезны, но если я буду регулярно заниматься и перестану есть неправильную пищу, я обязательно постепенно сброшу вес.
«А как же наследственность? – наконец решился спросить я. – Я-то был уверен, что все предопределено еще до рождения и остается только сидеть и ждать неизбежного».
«Нет, – горячо возразил Гарри. – Это страшная ошибка и жалкая "отмазка" для трусов. Генетика здесь определяет, может быть, процентов двадцать. Все остальное – исключительно в вашей власти».
«А что с алкоголем?»
Он снова посмотрел на монитор.
«Выпиваете умеренно, – процитировал он из моей анкеты. – По паре бокалов за вечер». – Тут он мог бы нагнуться ко мне через стол и заорать мне в лицо: «ЛЖЕЦ!!!» Однако хорошие манеры возобладали, и он просто заметил какую-то банальность о том, что один-два стакана вина скорее полезны, чем вредны. Но большее количество, естественно, уже однозначно вредно. Ну само собой.
«А занятость… – Он пожал плечами, как бы давая понять, что последний фактор сложнее объяснить в словах. – Я хочу сказать – вы должны контактировать с людьми и чем-то интересоваться. Должны иметь какие-то цели. Благотворительность… Общество… Семья… Работа… Хобби… Особенно это актуально после выхода на пенсию – если не найти себе какое-нибудь занятие, все может обернуться неважно. – Он замолчал и некоторое время явно собирался с духом, чтобы продолжить. – Это должно быть такое дело, которое действительно небезразлично вам. Это очень трудно сформулировать, но, понимаете, у вас должен быть кто-то или что-то, о чем вы будете заботиться и переживать. И в общем-то неважно, что именно это будет. Не имеет значение, какую пользу обществу приносит ваша деятельность, или насколько она выгодна финансово. Главное – чтобы это было серьезно и интересно для вас. У вас должен быть кто-то, о ком вы думаете и к кому испытываете близость, чтобы вам было ради чего и ради кого жить. Если этого не будет… – Едва заметная улыбка. – …вы умрете».
«И это все?» – поинтересовался я.
«В общих чертах – да», – кивнул он.
«О'кей. – Я встал, чтобы попрощаться. – А сколько нужно заниматься? И что есть?»
Но об этом – дальше в книге. Вам должно это понравиться. Потому что это спасет вашу жизнь.