"Если "да" – нажмите на тыльную сторону моей руки один раз, если "нет" – два раза". Затем я написал ниже: "Знаете ли вы телеграфный ключ?". Я почувствовал давление дважды. Затем снова: "Вы можете привести мне кого-нибудь, кто знает?".
Я почувствовал одиночное надавливание. Затем, через некоторое время, пронеслась вибрация от шагов, и снова мою руку взяли, а на тыльной стороне я почувствовал пульсирующий нажим пальца, который формировал буквы так отчетливо, как будто это был знакомый щелчок телеграфного кода. Там было написано:
– Вы все поняли?
Моя идея действительно была понята. Я изучал телеграфию как любитель, и мысль о том, что таким образом можно связаться с внешним миром с помощью чувств, пришла мне в голову, когда все другие способы оказались бесполезными. Я охотно ответил и снова задал свои вопросы, как и раньше. В ответ меня взяли за руку, а затем рассказ был передан мне так, как будто это произошло почти месяц назад. Я не буду утомлять читателя подробностями. Произошел несчастный случай, строительные леса, под которыми я в тот момент находился, дали трещину, и меня ударило по голове падающей железной балкой, и я был доставлен в бессознательном состоянии в больницу. Там моя жизнь была под угрозой, но в конце концов был вызван большой специалист по хирургии мозга, который провел операцию, спасшую жизнь, но, по крайней мере, на данный момент, оставившую меня полностью слепым и глухим. Я не буду пытаться описать свои чувства или работу моего разума при этом. Для тех, кто потерял способность чувствовать, такое описание совершенно излишне, а для тех, кто не потерял, никакие слова, даже не придуманные до сих пор, не подойдут для этой цели.
Дни шли, хотя для меня свет и тьма, день и ночь были одним целым; но через промежутки времени, которые, как я полагаю, были днями, приходил мой оператор, разговаривал со мной и давал мне возможность общаться с хирургами и медсестрами, и таким образом установить контакт с внешним миром. Кроме того, оказалось, что мои органы речи не пострадали, и поэтому, не имея возможности слышать собственный голос, я мог выражать свои мысли обычной речью, руководствуясь главным образом чувством усилия, необходимого для формирования слов. Это избавляло меня от телеграфии и делало общение гораздо более простым и удобным.
В один из таких случаев, вскоре после моего возвращения в сознание, когда я разговаривал через переводчика с хирургом в палате, мне передали надежду, что, возможно, я не останусь таким, каким был сейчас; что крупный эксперт внес некоторые уникальные особенности в ход операции, которую он проводил, и что он выразил надежду, что когда-нибудь я смогу слышать и видеть. Это была надежда, которую мне дали, выраженная смутно и неопределенно, но она была соломинкой для утопающего, и я ухватился за нее, как за таковую.
А теперь я должен рассказать о Терезе, моей суженой. Она происходила из старинной франко-австрийской семьи, я познакомился с ней в доме моего друга всего лишь год назад, и только недавно мы дали друг другу обещания в любви и верности. Мое последнее воспоминание о ней относится к утру того дня, когда я был ранен, когда я встретил ее на улице, одухотворенную молодостью, жизнью и красотой, и мы расстались с планами прогуляться вместе позже вечером. Тереза была прекрасна на вид, ее голос радовал слух, а теперь между нами возникла преграда в виде физического барьера. Неужели я больше никогда не услышу ее голоса и не увижу ее лица? Во время моих первых расспросов я не терял времени, спрашивая о Терезе, знает ли она про меня и сможет ли навестить. Да, мне ответили, что она знает и уже видела меня несколько раз до возвращения сознания, а сейчас ей было отказано лишь по приказу лечащего хирурга, который опасался нервного возбуждения в данный момент. Но скоро, возможно, завтра, ей разрешат прийти, и я ждал наступления утра. Когда теплая, нежная рука легла на мою и я почувствовал мягкие губы на своем лбу, я понял, что Тереза рядом, и на мгновение я был счастлив. Потом пришел мой переводчик, и мы могли разговаривать, и я был по-настоящему счастлив. Так один день сменялся другим, но недолго мы довольствовались тем, что зависели от переводчика, чуждого нашим собственным мыслям и чувствам. С усердием, рожденным любовью, Тереза скоро освоила код и могла отстукивать сообщения на моей руке, щеке или лбу, став моим переводчиком, сиделкой и постоянным утешением.
А как же эта надежда на помощь этого замечательного доктора, что когда-нибудь я смогу слышать и видеть? Это была надежда, которую долго откладывали, и я должен был бы страдать от сердечной тоски, если бы не Тереза и не утешение от ее присутствия. Наконец, однажды днем, примерно через три недели после моего пробуждения, она сидела, держа меня за руку, и западное солнце, которое, как она мне сказала, проникало через открытые окна, падало косыми лучами на подушки возле моей головы. Я попросил её повернуть меня лицом к окну, чтобы я мог посмотреть на улицу. Мои глаза, как вы понимаете, ничуть не пострадали, и внешне они казались совершенно нормальными. Отсутствие зрения было связано с мозгом, а не с глазами. Она повернула меня лицом к окну, и я лежал, гадая, как скоро проблеск света пробьется к омертвевшему мозгу. Пока я так лежал, я начал ощущать жужжание, что-то вроде как от пчелиного улья, похожее и все же отличное от любого звука, который я когда-либо слышал. Это было первое слуховое ощущение, которое я испытал с момента пробуждения в мире тьмы и тишины. Пораженный, я быстро повернулся, чтобы сказать Терезе и спросить ее о значении столь необычного ощущения. Когда я повернулся, гудение прекратилось. Как мимолетное журчание ряби на пляже, оно пришло и ушло, шепот из внешнего мира – и затем тишина. Я снова отвернулся к окну, и снова раздался таинственный шепот. Я закрыл веки, и он прекратился, я открыл их, и он снова начался. С недоумением я пробовал снова и снова и обнаружил, что каким-то таинственным образом причиной шепота был свет солнца на западе, проникающий в мои глаза. С напряженным ожиданием и предчувствием мы с Терезой говорили о новом чуде, и пока мы говорили, солнце опустилось за соседнее здание, и призрачный шепот прекратился.
С течением времени эти шепоты становились все сильнее и громче, с различиями, которые я стал связывать с изменениями света и тени в моем окружении. Но все равно все это было смутным, таинственным и угнетающим, и я не знал, что и думать. Я поговорил с хирургом по этому поводу, но ему было нечего сказать, и он лишь посоветовал мне не унывать и надеяться на лучшее.
Затем быстро появилась еще одна загадка. Примерно через неделю после первого визита солнечного света мы с Терезой разговаривали о всяких пустяках, как вдруг я почувствовал сильный толчок и слишком ясно, чтобы ошибиться, увидел внезапную вспышку цвета. Она нигде конкретно не была расположена, просто вспышка, и все исчезло. В спешке я рассказал об этом Терезе и спросил ее о окружении. Она ответила, что в этот момент служитель, проходя по залу, поскользнулся, и тяжелый поднос с посудой, который он нес, упал на пол с невероятным грохотом.
Это было началом другой серии таинственных событий, когда с помощью средств, которые не требуют подробного описания, стало ясно, что каким-то непостижимым образом громкие звуки способны вызывать вспышки цветовых восприятий. Затем, с течением времени, вспышки света и цвета стали более отчетливыми и постоянными, а призрачный шепот стал более ясным и характерным. Первые были явно вызваны звуками шагов, грохотом улицы и, наконец, человеческим голосом; вторые же столь же явно зависели от света и цвета, которые попадали в мои глаза из окружающего мира. Я действительно находился в мире чудес и тайн, и если бы не Тереза, я был бы готов поверить, что, в конце концов, меня убили, и я просто очнулся в новом для себя мире. Но нет причин, почему бы не дать более полное объяснение в этот момент, хотя только спустя долгие месяцы я пришел к полному пониманию фактов, которые подробно описаны ниже.
Выдающийся хирург, оперировавший меня, был человеком, который в течение многих лет жил с единственной целью в жизни – подтверждением определенных теорий, касающихся функций мозга. Он происходил из семьи врачей и хирургов и в течение тридцати лет занимался своим делом с неизменной и неутомимой самоотдачей. Его даже стали считать почти мономаньяком в отношении своих любимых теорий, и было известно, что большую часть своего времени он посвящает самым смелым и оригинальным экспериментам в этих областях исследований. Те, кто знал его лучше, даже качали головой и намекали, что в некоторых операциях в больнице его смелость переходила границы благоразумия и осторожности, и что некоторые из его экспериментов вряд ли выдержали бы официальную экспертизу. Тем не менее, его мастерство было признано непревзойденным, и в отчаянных случаях, когда его утонченное чутье, глубокое знание человеческого мозга и невозмутимые нервы казались единственным средством, дающим луч надежды, к нему часто обращались как к последней инстанции. Так и в моем случае, который с самого начала считался безнадежным, его позвали как единственного, чье мастерство и специальные знания могли дать хоть какой-то шанс на спасение жизни и разума вместе.
Оказалось, что он давно ждал возможности попробовать эксперимент, который, по его мнению, мог бы пролить свет на некоторые неясные моменты, касающиеся работы мозга. Речь шла об эффекте обмена между частями мозга, связанными со зрительным и слуховым нервами. То есть, он хотел соединить зрительный нерв, идущий от глаза, с той частью мозга, которая получает свой обычный стимул от слухового нерва, идущего от уха; и, наоборот, слуховой нерв, идущий от уха, с той частью мозга, которая получает свой обычный импульс от зрительного нерва, идущего от глаза. Если определенные взгляды, которых он придерживался, были верны, он полагал, что при таком изменении отношений и при нервной связи, установленной таким образом между глазом и слышащей частью мозга, и между ухом и видящей частью, свет в наружном глазу будет вызывать ощущение звука в мозгу, а звук в наружном ухе – ощущение света в мозгу. Когда я попал к нему в руки в больнице, он обнаружил, что и зрительный, и слуховой нервы затронуты поражением мозга, хотя соответствующие центры мозга казались неповрежденными. Вот она, возможность, которую он так долго искал. Искушение было внезапным и слишком сильным, чтобы он мог устоять. Долгое время спустя я понял, какие душевные страдания он испытывал, пока колебался и прежде чем окончательно сдался и решил сделать меня жертвой своей гипотезы. В переста