Я видел его два года назад в Кейпе; и мне с трудом верилось, что усталый, изможденный человек, встретивший меня в доме на Четырнадцатой улице, был тем самым веселым, легкомысленным Рэндольфом Черчиллем, с которым я охотился и рыбачил всего пару лет назад.
Он выглядел человеком, живущим в постоянном ожидании чего-то ужасного, и еще до того, как закончились наши приветствия, я заметил, что он два или три раза делал паузу и внимательно слушал.
– Думаю, я догадываюсь, чем обязан этому визиту, – сказал он, поднимаясь со мной по лестнице в мою комнату, – и я хотел бы, чтобы Бог дал мне надежду, что вы сможете осуществить то, что до сих пор оказывалось невозможным.
Я сказал ему, что именно благодаря его рекламе была совершена моя нынешняя поездка, и попросил его рассказать мне больше о чудесном изобретении.
– Подождите до ужина, – сказал он, – потому что это долгая история. Мы пойдем в мою комнату, и там я расскажу вам историю столь же странную, сколь и правдивую.
Этот ужин был самым унылым из всех, на которых я когда-либо присутствовал. Черчилль сидел как в каком-то трансе, полностью погруженный в свои размышления; дважды, после того как он внимательно слушал, как тогда, в мой первый приезд, он оправдывался и резко выходил из-за стола.
– Вы с Ранни такие старые друзья, не обращайте на него внимания этим вечером, – извиняющимся тоном сказала мне миссис Черчилль, когда он вышел из комнаты, – этот ужасный случай с сейсмофоном совершенно расстроил нас обоих.
Это было единственное упоминание об этой теме во время ужина, но после того, как мы немного посидели в библиотеке, обсуждая пустяковые темы, такие как успехи Роберта в школе и новая обстановка в доме со времени моего последнего визита, мы с Черчиллем извинились и пошли в его личную комнату.
– Я могу начать с самого начала, – сказал он, вяло опускаясь в мягкое кресло и доставая из-под стола длинную узкую коробку, которую положил себе на колени.
– В ночь на десятое июня прошлого года горничная принесла мне визитку человека, который ждал меня внизу, и сказал, что хочет видеть меня по очень важному конфиденциальному делу. Я взглянул на имя, нацарапанное красными чернилами на клочке картона: "Мартин М. Брэдли", и смутно подумал, кем может быть этот человек, поскольку не помнил, чтобы когда-либо слышал о нем раньше.
– Я велел горничной проводить его сюда, в кабинет, и через несколько минут она ввела в эту комнату человека, который стал причиной появления этих седых волос.
– Он был невысокого роста и худощавый, лет тридцати пяти, как я потом узнал, хотя заботы и лишения так сурово его пометили, что на вид ему было почти пятьдесят. Он нес в руке эту черную, обтянутую кожей коробку, которую вы видите у меня на коленях, и, усевшись в кресло после моего приглашения, произнес:
"Вы, несомненно, удивлены моим визитом, мистер Черчилль, потому что вы, скорее всего, не припоминаете, чтобы когда-нибудь слышали обо мне раньше, но я пришел к вам, потому что знаю, что вы работаете в патентном бюро и мы были знакомы в семидесятые годы, а также потому, что у меня здесь есть нечто настолько ценное, что я не решаюсь отправить это в бюро обычным способом".
– Он открыл ящик, который не выпускал из рук с тех пор, как вошел, и достал из него два черных, оцинкованных обрезиненных прибора, один из которых вы видите здесь.
Черчилль достал из ящика предмет, более всего напоминавший телефонную трубку, за исключением того, что оба конца были вывернуты, подобно тем трубкам, которые прикладывают к уху. Он отвинтил внешнюю крышку и передал обе части мне для изучения.
Примерно в двух дюймах от колоколообразного конца цилиндра находилась мембрана из необычного на вид металла, который, судя по внешнему виду, представлял собой сплав меди и цинка с чем-то еще. Непосредственно над ней, плотно натянутые поперек на неравном расстоянии друг от друга, находились около двадцати тонких немецких серебряных проводов.
– Брэдли открыл один из приборов так же, как я только что сделал, – продолжал Черчилль, – и принялся объяснять мне его устройство.
– "Эти два прибора, – сказал он, – которые я называю сейсмофоном Мартина Брэдли, представляют собой то же самое, что телеграфия без проводов для обычного способа передачи сообщений. И свет, и звук, как вы знаете, распространяются с помощью волн, которые порождают ощущения: одна – ударяясь о сетчатку глаза, другая – ударяясь о барабанную перепонку уха.
Световая волна движется со скоростью более 185 000 миль в секунду, в то время как звуковая волна движется гораздо медленнее. Это различие, однако, преодолевается механическим устройством в трубкоподобной секции в средней части инструмента.
Подобно тому, как вы видели солнечные лучи, собранные и сфокусированные в одной маленькой точке с помощью линзы для чтения, и усиленные так, что происходит горение, так и сейсмофон собирает звуковые волны, усиливает и доводит их до фокусировки здесь," – и он указал пальцем на заднюю сторону металлической диафрагмы.
– "Когда вы говорите в один из этих приборов, звук проходит через провода и ударяется о металлический диск. Это приводит в движение серию волн, которые, двигаясь с огромной скоростью, о которой я говорил, производят такие быстрые колебания, что ухо без посторонней помощи не может воспринять звук, но с помощью другой половины сейсмофона эти звуковые волны собираются и так преобразуются соответствующими проводами и мембраной, что голос воспроизводится одним инструментом точно в той тональности, в какой он был произнесен.
С помощью сейсмофонов мы с вами, хотя нас разделяют тысячи миль, можем разговаривать так же легко, как если бы мы находились в одном городе, соединенные обычным электрическим проводом".
– За пятнадцать лет общения с искателями патентов я встретил немало изобретательных чудаков, и, вероятно, что-то из того, что я думал о его сейсмафоне, отразилось на моем лице, потому что он резко прекратил описание и, протягивая мне один из приборов, сказал: "Вижу, что вы не понимаете, что это такое? Я вижу, вы не верите ни единому моему слову и, вероятно, считаете меня сумасшедшим, поэтому, прежде чем я расскажу вам еще что-нибудь о конструкции или возможностях моего изобретения, я хочу попросить вас взять эту половину сейсмофона и подняться на самый верх вашего дома. Когда вы будете готовы провести испытание, поднесите конец с надписью "голос" ко рту и скажите отчетливым тоном: "Готов, Брэдли". Затем, когда вы увидите, как этот маленький молоточек ударяет по колокольчику, и услышите резкий звон внутри цилиндра, приложите другой конец к уху и слушайте. О, вы можете запереть меня, когда будете выходить, если боитесь, что я могу унести какую-нибудь безделушку", – добавил он, когда я, похоже, заколебался.
– Я не знаю, почему так произошло, ведь я не слишком доверчив, но что-то подсказало мне, что этот человек говорит правду. И если задуматься, что в этом было такого невероятного?
– Кто бы мог поверить сто лет назад, что мы когда-нибудь сможем мгновенно связаться с жителями другого континента каким бы то ни было способом? Или, если приблизиться к нашему времени, двадцать лет назад мы бы с насмешкой отнеслись к идее телеграфа без проводов. Почему же без них невозможно передать тона человеческого голоса? Это был бы всего лишь еще один шаг на пути прогресса.
– Я взял прибор и, не говоря ни слова, поднялся на чердак. Поднеся указанный им конец к губам, я громко сказал: "Готово, Брэдли". Не ожидая ничего особенного, я приложил другой конец к уху, и в результате чуть не упал назад, потому что так же отчетливо, как если бы человек, которого я оставил внизу, стоял рядом со мной, я услышал, как он сказал: "Брэдли".
– "Не говорите так громко. Я услышу вас на таком расстоянии, даже если вы будете говорить шепотом. Теперь нажмите маленькую кнопку на конце с надписью "ухо" и подождите, пока мегафон подключится".
– Я сделал, как он сказал, и снова подпрыгнул и чуть не выронил прибор, потому что комнату наполнил голос, который звучал громче раскатов грома.
"Нажимая на эту кнопку, вы делаете для сейсмофона то же самое, что для фонографа или граммофона, – говорил звучный голос. Вам лучше нажать кнопку на другом конце, потому что мой голос с этой приставкой, вероятно, слишком громкий для приятного восприятия".
– Я послушно нажал на кнопку, как было велено, и спустился обратно по лестнице, полный восхищения.
– Мы не ляжем спать раньше, чем мы с Мартином Брэдли в тот вечер, если я перескажу вам весь наш разговор. Я выяснил, что он был человеком, которого я немного знал несколько лет назад, когда я пытался получить должность в патентном бюро.
– В молодости он учился в технической школе и получил хорошее образование, но не захотел устраиваться на постоянную работу, предпочтя посвятить себя какому-нибудь великому изобретению. Восемь лет назад он начал работать над этим прибором и с тех пор развивал и совершенствовал его.
– Он предложил мне вступить с ним в партнерство, чтобы запатентовать сейсмофон и представить его публике: он предоставит прибор, а я – деньги и поддержку.
– Мы сидели и разговаривали часами, и утреннее солнце застало нас по-прежнему в наших креслах, обсуждающих огромные возможности изобретения.
"Оно заменит почту. Разговорные трубки, телефоны, телеграфы и кабели уступят ему место. Короче говоря, изобретатель такого прибора завоевал бы себе имя большее, чем Морзе или Эдисон, а состояние, которое он мог бы сколотить, превысило бы состояние всех Вандербильтов, Гулдсов и Рокфеллеров в стране".
– Мартин Брэдли оставался в моем доме всю ту неделю и получил лучшее из того, что можно было купить за деньги. Я добился двухнедельного отпуска в патентном бюро, и мы с ним работали вместе каждый час из этого времени.
– Однажды в качестве эксперимента он взял одну половину сейсмофона и отправился вниз по Потомаку на сто сорок миль в Пойнт-Лукаут, а я остался дома с другой частью прибора. Пользуясь междугородним телефоном, он нанял там человека, чтобы то