Перед дверью N_1243 Ноэл остановился. На ней висела серебристая пломба. Кибер объехал Ноэла и срезал ее. Ноэл открыл дверь. Включился свет.
На полу лежал толстый слой пыли. В комнате стоял ни с чем не сравнимый запах склепа. В углу валялась разбитая семейная гипнография.
- Боже мой, - сказал Ноэл, - что это?
- Консервация помещения была произведена по низшему разряду, - сказал кибер, невозмутимо въезжая в комнату. - За сорок лет пыль просочилась в установленных пределах. Претензии неуместны.
- За сорок лет... За какие сорок лет?
- За сорок лет вашего отсутствия, - сказал кибер.
- Так что же... - Ноэл с ужасом смотрел на следы кибера в многолетней пыли. - Меня не было сорок лет?!
- По моим данным: сорок лет, один месяц и два дня.
Ноэл прислонился к стене.
- Значит, мне теперь шестьдесят...
- Я не знаю, - сказал кибер, - у меня нет таких сведений. Может быть, и пятьдесят... Для шестидесяти лет вы неплохо сохранились. Конечно, вещи сохраняются лучше, но это и понятно, на них уходит столько человеческой энергии.