— Нельзя его за это винить, Джуди. Я бы не мог вырезать людям гланды, если бы мне нельзя было говорить им о том, что с ними что-то не в порядке.
— Знаю. Но что мы могли сделать? У Нила слишком тяжелые предрассудки, он никогда бы не позволил никому изучать и лечить себя в этом смысле. Именно поэтому очень сложно вообще что-то сделать. Я… Я…
— Джуди, Джуди! Не опускай руки. Из любой ситуации есть больше одного выхода. Это то, что я, старый болван, вынес из своей сорокапятилетней врачебной практики. Мы говорили сейчас о вполне конкретном Ватсоне. И тогда я подумал об еще одном — более знаменитом. Доктор Ватсон Шерлока Холмса.
Послушай. Я думаю, что вся эта суматоха с убийством в 1900 году выжала все из Нила. Ему было восемнадцать. Юность — сложный период. Но я готов поклясться, что, если бы мы смогли найти настоящего убийцу Дика и доказать его виновность Нилу, он бы наконец-то обрел себя. Это здравый смысл и, думаю, неплохая психология.
— Но…
— Да, я знаю, Джуди. Но подожди минутку. Во Фриско живет женщина, о которой много пишут. Думаю, что она хороша; действительно профессионал. Это мисс Линн Макдоналд, и она называет себя криминалистом. Думаю, мы бы могли пригласить ее на К‑2? У нас полно стариков, кто мог бы с ней связаться по почте. Послушай, Джуди. Нил не верит в психоанализ, но держу пари, он верит в Крейга Кеннеди[3]. Последний раз, когда я его видел, — около трех месяцев назад — он покупал в книжном Гилла детектив с таким видом, будто покупает бекон.
Так почему бы нам не пригласить ее на ранчо, Джуди? Пригласить разобраться в интересном деле — сама знаешь, как у них там это все устроено. Улики, доказательства из каждого угла. А затем расскажет о своих выводах Нилу. Он наконец-то придет в себя, женится, как должен был по-хорошему сделать лет двадцать назад, и заведет пару детишек.
— В прошлом месяце было двадцать восемь лет со дня смерти отца, доктор Джо.
— Я знаю. Но послушай, что я хочу сказать, — хуже от этого точно не будет.
— Вы имеете в виду воображаемые доказательства против воображаемого преступника? Нет, доктор Джо, так не пойдет. Это сложно понять, но большую часть времени Нил самый проницательный член семьи — и самый трезвый и здравомыслящий. Эти странности вспыхивают случайно и резко — и почти так же резко исчезают. Полностью. В какой-то момент он, ну… странный. А уже через секунду вновь приходит в себя.
— Нет, Джуди, это не сложно понять. Большинство из них… очень многие из них ведут себя подобным образом. Мы не можем провести Нила в каком-то вопросе, в котором он трезво разбирается. Но думаю, что мы сможем его немного провести в чем-то, что он…
— Хватит, доктор Джо. Думаете, что Нил сумасшедший?
— Послушай, дорогуша. Мы не можем считать Нила вменяемым относительно темы смерти Дика, не так ли? О Джуди, я хочу, чтобы мы вытащили его как можно скорее! Видит бог, я этого хочу!
— Думаете, что ему уже не помочь, доктор Джо?
— Послушай, Джуди. Ты спрашиваешь меня. В течение уже почти трех лет его состояние стабильно ухудшается. И, конечно, ты мне ничего не рассказала о том, что он говорил тебе сегодня. Но последние сорок с лишним лет я зарабатываю на жизнь догадками. За это время человек может сделаться неплохим «прорицателем», если это в его интересах. Так что думаю, я знаю, что тебе сегодня сказал Нил, судя по тому, в каком состоянии ты ко мне пришла. К чему я клоню. Я хочу, чтобы ты пригласила эту Линн Макдоналд на ранчо и заставила ее доказать Нилу, что он не убивал своего отца.
— Он и не убивал, доктор Джо.
— Смилуйся надо мной, Джудит Квилтер! Зачем ты мне это говоришь? Зачем так это говоришь?
— Доктор Корет что-то знал о явлении под названием сопереживание. Понимаете, это как поставить себя на место другого. Идентификация — кажется, так он это назвал. Вот что сделал Нил; и слишком увлекся. Он поставил себя на место кого-то из членов нашей семьи.
— Наш разговор ни к чему не приведет. Никто меня не заставит в это поверить. Мальчик и мужчина, да я знаю семью Квилтеров последние пятьдесят лет. Конечно, многие со мной не согласятся; но знаешь, я думаю, что я чертовски хороший парень. Думаю, что я по капельке да внес много хорошего в этот мир. Думаю, я прожил чертовски достойную жизнь.
Догадываюсь, что почти все мои цели были достаточно плоскими. Почти все мои реки — обычные ручейки, наверное. Но вот что я хочу до тебя донести: Я не стал бесполезным псом лишь из-за твоего деда, Фаддея Квилтера, который собрал меня в кучу, когда я был совсем мальчишкой. Так должна начинаться биография или предисловие, или что-то в этом роде. «Своим успехом я обязан…» Ну ты сама знаешь, как это делается. Допустим, в ту ночь он был в доме. Думаешь, он убил Дика?
— Доктор Джо!
— Это худшее богохульство, которое когда-либо срывалось с моих губ, Джудит. Я прошу прощения у Бога и у тебя. Но послушай. Твоя тетушка Грасия в ту ночь была дома. Думаешь, она…
— Доктор Джо!
— Что я не так сказал, Джуди? Неправильно с твоей стороны на меня набрасываться. Чертовски безнравственно, что ты такое могла подумать. Это хуже, чем безнравственно; это вредно. Ты будешь там, где Нил. Что же заставляет тебя так думать, так говорить, девочка моя?
— Потому что… Насколько точно вы помните все детали, доктор Джо?
— Достаточно неплохо. Думаю, так.
— Достаточно неплохо, чтобы вспомнить, что земля была укрыта только что выпавшим снегом, на котором не было никаких следов, идущих от дома? И что тетушка Грасия с дедушкой и с остальными всю ночь тщательно обыскивали дом?
— Да, да. Я помню эту суматоху со следами. Да тьфу на эти твои следы! Мне жаль это говорить, Джудит, но я был о тебе лучшего мнения. Дом на К‑2 по размеру больше шести сараев. Не мог ли какой-нибудь чертов подлец просто прятаться там до и после преступления, пока дом обыскивали эти несчастные, мозги и чувства которых совершенно не работали от перенесённого шока? Не понимаю, что на тебя нашло. Лично мне бы понадобилось больше доказательств, чем простое отсутствие следов на снегу, чтобы засомневаться в ком-то из моих родственников или их друзей.
— Но меня навело на мысли не только это, доктор Джо.
— Да что ты! Послушай, Джуди, ты очень меня расстраиваешь. Я тебя предупреждаю. Клянусь, никому бы другому не позволил вот так вот просто сидеть в моем кресле и говорить такие вещи. Я бы вышвырнул их за шкирку отсюда!
— Уверена, что так, доктор Джо. Но… ладно, не важно. Думаю, что ваше предложение пригласить криминалиста — замечательная идея. Это же она разобралась в том чудовищном голливудском деле? Я помню ее имя. Только… мне нужна будет от неё правда. Нил, пусть и с психическим расстройством, намного более чувствителен большинства здоровых людей, так что он наверняка распознает ложь. Я это знаю.
— Но ты же сама только что сказала, что это было двадцать восемь лет назад, Джуди. Послушай, мы не можем просто так прийти к кому-то — даже к самому Шерлоку Холмсу — и сказать: «Эй, тут на ранчо К‑2 в 1900-м произошло убийство. Ещё пара стариков с того времени живы, и возможно даже могут вам что-то сказать, — если вспомнят. Дом стоит все тот же, правда его реставрировали и ремонтировали пару-тройку раз. Многие пытались разобраться в 1900, но все как один сдавались. И после тоже много кто брался, но в итоге так ничего и не нашли. Ну а от вас нам нужно получить прямой ответ на все столько лет нас мучившие вопросы и найти — ну хотя бы назвать имя — виновного или виновных».
— Доктор Джо, мы с Грегом были в Колорадо в марте 1900. Люси, вдохновившаяся искусством письма, засыпала меня длинными письмами до самого конца сентября. Отца убили восьмого октября, и мне начал писать Нил. (Я не могла оставить Грега одного, и привезти в наш домашний кошмар его тоже было нельзя).
— Ты бы и не смогла. Ты была хорошей женой, Джуди. А Грег замечательным, настоящим мужем. Но тебе стоило снова выйти замуж… родить детей.
— Возможно. Вернёмся к письмам, доктор Джо. Я их читала и перечитывала. Мне они кажутся чрезвычайно важными. Возможно важными по оплошности, но все же важными. Особенно письма Люси. Перед смертью отца на ранчо стали происходить очень странные вещи. Разлад в семье… но не будем в это вдаваться. Было и другое. Несчастный случай, который чуть не стоил отцу жизни. Абсурдность его крещения…
— Сколько лет было Люси, когда она тебе все это писала?
— Двенадцать. Да, я знаю. Но вы должны помнить, что она всегда была не по годам развита. Однажды вечером доктор Корет сказал, что современные криминалисты начинают ценить точность детских показаний. Для Люси я была, что называется, мотивирующим фактором. Или факторами. От Нила, с его зрелым умом и мальчишеской честностью, я получила результаты. Точная хронология событий нескольких недель, все находки, подозрения, теории и — да — улики.
Как и Люси с Крисом, Нил был прирождённый писатель. У него никогда не было времени на это, но он просто обожал даже сам физический процесс написания чего-либо. Он начинал все свои письма мне с признаниями о его надежде на то, что я, с фактами на руках, смогу помочь ему разгадать тайну смерти отца. Он думал, что это так. Но сами письма говорили о том, что писал он мне, чтобы выплеснуть душу, хоть немного передохнуть от того, что терзало его сознание. Я все пытаюсь сказать, доктор Джо, что Нил, бессознательно, дал мне больше, чем простое перечисление фактов.
Мне кажется, что натренированный в криминалистике ум, просмотрев эти письма, и письма Люси тоже, сможет вычитать из них правду. Я не могу расшифровать даже самый простой код. Но кто-то же расшифровал Розеттский камень[4].
— А больше никто тебе не писал в это время?
— Я не сохранила остальных писем. Все были слишком заняты дома, их письма были совсем другими. А те, что писала Люси, я хранила… наверное, потому что они были от Люси. В тот момент мне казалось, что правильнее всего избавиться от всех других. А после смерти отца никто из них не сказал мне правду… поэтому я уничтожила их письма. Но у меня на руках есть те, что писали Люси и Нил. Ещё три часа назад я бы ни за что не отдала их незнакомцу — да даже другу — ни прочесть, ни что-либо ещё. Но сейчас…