ОТКРЫВАЯ СОКРОВИЩА ТИБЕТА
ЗЕМЛЯ СНЕГОВ
Тибет привлекал меня с самого детства. Мой роман с этой землей вечных снегов начался с комиксов «Тин-тин в Тибете»: картинки высоченных заснеженных гор, буддистских монастырей, монахов и йети меня попросту околдовали. Во времена моей юности тема Тибета была, можно сказать, на слуху у швейцарцев. Неудачное восстание 1959 г. и последовавший побег далай-ламы часто были сюжетом вечерних радионовостей, и я внимательно слушал их, хотя и мало что смыслил в этих сложных материях. В 1961 г. правительство Швейцарии решило предоставить убежище тысяче из 100 000 тибетцев, покинувших страну. Два или три года спустя мои родители пригласили к нам в гости нескольких тибетцев, и я показал им свою книжку про Тинтина. До сих пор помню радость, с которой наши гости замечали на страницах тибетские, непальские и китайские иероглифы. Разглядев их, гости сказали, что все три типа надписей воспроизведены без ошибок и по смыслу подходят к рисункам. Эта встреча еще больше подлила масла в огонь моих мечтаний — когда-нибудь исследовать Тибет.
Впервые мне удалось вдохнуть пьянящий воздух Тибета летом 1988 г. В результате яростных стычек в Лхасе осенью предыдущего года въезд в страну путешествующим в одиночку был запрещен, и я присоединился к группе туристов, с которой пересек непальско-китайскую границу. В 50 км от китайского пограничного поста Чжангму меня встретил китайский джип, о котором я договорился по телефону из Катманду. В течение трех недель я мог свободно ездить по стране сам по себе, а потом должен был снова встретиться с группой. Персональной визы у меня не было, только плохонькая ксерокопия нашей групповой визы, так что в случае полицейской проверки моей тогдашней подруге пришлось бы притвориться серьезно заболевшей, чтобы оправдать наше отставание от группы.
Мои первые впечатления от Тибета оказались противоречивыми. Я был очарован его пейзажами и кочевниками, ведущими по долинам стада яков. Не менее поражали благородство здешних людей и немногие буддистские монастыри, избежавшие разрушения во время китайского вторжения, с их фантастическими фресками и уцелевшими свитками-картинами. Но зрелище большинства монастырей, лежащих в руинах, производило удручающее впечатление. Поговорить с тибетцами я не мог: мой гид-китаец либо не знал тибетского, либо не желал на нем говорить. Шофер, тоже китаец, принадлежал к «старой школе»: он строго придерживался своего законного восьмичасового рабочего дня с двухчасовым перерывом в середине, так что наши передвижения и возможности для маневра были ограничены.
Путь от Чжангму, городка на границе с Непалом, до Лхасы был мрачен: повсюду осыпающиеся развалины монастырей и крепостей, как указующие в небо с немым укором персты. Было похоже, что по ним наносили удары с воздуха, и мне вспомнились фотографии городов, разрушенных во время Второй мировой войны, — таких как Ковентри или Дрезден. Даже в самой Лхасе и ее окрестностях следы вакханалии разорения 1959–1976 гг. были очевидны. В летнем дворце Норбулинка я зашел в комнату, не предназначенную для экскурсий, и оказался перед огромной кучей изломанных бронзовых и медных буддистских скульптур. Руки, ноги, головы, тела статуй были разбросаны вокруг, и мне показалось, будто я стою перед открытой братской могилой, глядя на сваленные друг на друга трупы.
Еще больше шокировал вид монастыря Ганден в 45 км к востоку от Лхасы, основанного великим тибетским реформатором Цонгкхапой (1357–1419) в 1409 г. До 1959 г. около 3000 монахов вели мирную жизнь в монастыре, насчитывавшем более 100 храмов, святилищ и жилых домов; теперь здесь одни развалины. Поскольку Ганден в глазах тибетцев — одно из самых святых мест, китайцы с особым рвением разоряли его во время «культурной революции» 1966–1976 гг., с жестокой систематичностью разрушая этот замечательный памятник культурного наследия древнего Тибета. После убийств или интернирования большинства монахов китайские войска применили артиллерию и огромное количество взрывчатки, чтобы сровнять здания с землей. Однако потом посреди хаоса разрушения блеснул луч надежды: начиналась реконструкция 6000 монастырей, уничтоженных во время маоистской «культурной революции». Тибетский буддизм одержал победу над коммунистической идеей усредненного человеческого существа.
Через несколько лет врата Тибета вновь приоткрылись для меня. На этот раз моя цель располагалась на западе: я намеревался обойти самую священную гору Азии — Кайлаш. Индивидуальные поездки в этот регион на границе с Непалом и Индией были запрещены, поэтому я присоединился к группе неутомимых датчан. Двухтысячекилометровый переезд от непальской границы к началу паломнического маршрута возле Дарчена, в грузовике, небрежно переделанном под автобус, занял 12 долгих, пронизывающе холодных дней. Было начало ноября, а пассажирский «салон», отделенный от кабины водителя, не отапливался. На обратном пути в Лхасу холод, в декабре сделавшийся невыносимым, да еще усиленный недостатком физической нагрузки, обеспечил двоим моим спутникам обморожение, закончившееся потерей нескольких пальцев на ногах. Было настолько холодно, что маслосборник грузовика приходилось разогревать газовой горелкой каждое утро по нескольку минут, прежде чем отправиться в путь.
Дорога вела нас из Чжангму на север через 5100-метровой высоты перевал Лалунг-Ла («ла» по-тибетски — перевал). Отсюда открывается феноменальный вид на горы Шишапангма (8012 м) на западе и Чо-Ойю на востоке (8153 м). Затем мы объехали вокруг озера Пал-Кьюнг-Цо (цо — озеро), где мне предстояло сделать одно из самых важных открытий. Нашу поездку осложняли препятствия. В тот год зима пришла рано, и южный маршрут к горе Кайлаш был блокирован снегом. Теперь предсказывали оттепель, которая превратила бы его в непроходимую глинистую тропинку, так что нам пришлось двигаться в объезд на 1000 км через северный маршрут, проезжая монастырь Мендонг возле Цочена, Герце и Шикуанхе. Одним из самых приятных отклонений от маршрута было посещение гейзеров к северу от перевала Сангмо-Бертик (5080 м; по другим данным — 5818 м. — Примеч. пер.), где фонтаны почти кипящей, насыщенной серой воды свыше 10 м высотой выстреливают из земли, немедленно превращаясь в густые облака пара. Мысль о горячем душе казалась соблазнительной, но вода была чересчур горяча даже для того, чтобы просто подойти к ней, а ледяной ветер отбивал всякую охоту раздеваться.
Китайский гарнизонный городок Шикуанхе оказался для нас настоящим культурным шоком. Город состоял из уродливых готовых жилых блоков и армейских бараков; на главной площади подвыпившие китайские солдаты и тибетцы толпились вокруг 20 бильярдных столов, установленных на открытом пространстве. Между столами бродили в поисках клиентов проститутки из китайской провинции Сычуань. Когда я попытался сфотографировать, как три из них пристают к китайскому младшему офицеру, меня окружили солдаты, выхватили камеру и потащили меня в один из бараков. К счастью, наш переводчик Лакпа заметил это и поспешил вслед за мной. После двухчасовых переговоров в темном прокуренном кабинете офицер в очках объявил, что конфискует пленку и наложит штраф в 50 долларов за оскорбление Китайской народной армии. Когда мы запротестовали, офицер пригрозил конфисковать визу всей группы и — что еще хуже — арестовать Лакпу за подстрекательство к беспорядкам.
Я понял намек и заплатил. По дороге к нашему грузовику Лакпа подсчитал, что моих 50 долларов офицеру хватит на то, чтобы расплатиться с 17 проститутками или купить 60 бутылок спиртного.
Из Шикуанхе мы отправились в бывшее царство Гуге, граничащее с Ладакхом в Индии. Чтобы добраться туда, мы ехали ночью по следовавшим друг за другом ущельям, в которых маленькие речушки прогрызли себе путь сквозь толщу гор, а ветер-скульптор продолжил их работу. В свете луны воображение превращало очертания скал в фантастические крепости и заколдованные замки.
Царство Гуге, основанное в середине IX века н. э., в XI веке стало источником волны буддистской миссионерской деятельности, которая быстро разошлась по всему Тибету. Цитадель Тхолинг, младшая из двух столиц Гуге, вознеслась над ложем долины на высоту около 200 м. Ведущий к ней склон усеян часовнями, святилищами и пещерами, в свое время служившими кельями отшельникам. И в этом месте Красная гвардия Мао много чего разрушила. В Белом храме, датируемом XI веком и расположенном на реке Сатледж, единственное, что уцелело, — это буддистские фрески XV века и два из прежде существовавших четырех чортенов (святынь — хранилищ мощей), на санскрите называемых ступами. Большой храм в форме мандалы, построенный в честь благочестивого царя Йеше О, который был инициатором возрождения буддизма в Тибете около 980 г., выглядел будто после бомбежки. Теперь его использовали как хлев для скота.
В святилище в Верхнем Тхолинге я набрел на фрагменты глиняных фигур по меньшей мере трехметровой высоты. У одной из отбитых голов был широко разинут рот и выпучены глаза — выражение ужаса навеки застыло на каменном лице. В одном из взломанных чортенов меня поджидало мрачное открытие: куча костей и черепов, принадлежавших пяти или шести людям. Эти останки явно не были древними мощами. В других чортенах оказались тысячи обетных фигурок, представляющих божеств буддийского пантеона или выполненных в форме миниатюрных ступ. Эти маленькие фигурки из необожженной глины, называемые ца-ца, изготавливаются десятками тысяч с помощью формовки.
Осветив факелом отверстие в одном из чортенов, я глазам своим не поверил: он был полон тибетских книг-свитков. В отличие от деревенских храмов, где кипы обугленных документов лежат забытые в нишах, эта «библиотека» не была разорена. Страницы оказались в относительной сохранности, листы с обеих сторон испещрены тибетскими буквами, нанесенными золотыми чернилами на темно-синюю бумагу. На сделанных мной фотографиях двух страниц видно, что они являются частью 108-томного Канджура, канонического собрания текстов тибетского буддизма, в котором записаны изречения Будды. Крайне сухой климат Гуге предохранил эти древние страницы от порчи. Уходя, я прикрыл отверстие кирпичами и глиной, чтобы защитить чортен от грабителей.
На следующий день мы отправились в Цапаранг, старшую из столиц Гуге, расположенную на 26 км западнее Тхолинга. Пять членов нашей группы на пару дней задержались в Тхолинге из-за недомогания, вызванного высотной болезнью. Наш грузовик застрял, форсируя маленькую речушку, и последние несколько километров мы шли пешком по ущелью Сатледжа. Скалистые холмы на северном берегу реки были изрыты, как швейцарский сыр, пещерами, когда-то бывшими кельями монахов. Обогнув отрог горы, мы увидели Цапаранг. Пестрым одеялом по склону горы раскинулись шесть буддистских святилищ, чортены и бесчисленные монашеские кельи. Над ними, на самом верху 200-метровой скалы с плоской широкой вершиной, похожей на трубу, стояла цитадель. Цапаранг — это чудо раннетибетской архитектуры и жемчужина в истории искусства. Еще большую ценность ей придает то, что в ходе «культурной революции» она сравнительно мало пострадала, поскольку была покинута еще в конце XVII века. Несколько глиняных фигур все же были разбиты или сброшены в кучи булыжника, но в святилищах сохранились фрески XV–XVI веков, одни из самых прекрасных в Тибете[38]. На этих фресках, пылающих всеми оттенками красного и золотого, изображены божества буддийского пантеона и более приземленные, бытовые сцены — как, например, строительство храма.
Как и до Верхнего Тхолинга, до цитадели Цапаранг можно добраться только через анфиладу подземных помещений, вырубленных в скале, и расположенный за ними потайной туннель. Когда мы пробирались по ним, я заметил груду камней, видимо предназначенных для заваливания туннеля во время войны. От стен цитадели склон отвесно падает вниз на 40 м. На самом верху, рядом с царским дворцом, расположен храм Мандалы — духовный центр Цапаранга. Храм назван так в честь трехсторонней мандалы, когда-то стоявшей в центре святыни и посвященной божеству медитации Демчогу (на санскрите — Чакрасамвара). Поскольку буддисты почитают гору Кайлаш как духовную обитель Демчога, между этим храмом и горой, которая была главной целью моего путешествия, существует прямая связь. Также как те, кто медитирует, проникают духом из внешнего кольца мандалы к центральной фигуре Демчога, так и паломники Кайлаша, обходящие гору в физическом теле, имеют возможность приблизиться к божеству. Разнообразные божества, так или иначе связанные с Демчогом, представлены на прекрасно сохранившихся фресках храма Мандалы.
Под этими фресками тянется мрачный фриз, посвященный 8 главным кладбищам Индии. На этом фризе изображены люди, посаженные на кол, пожираемые дикими животными или разрываемые на куски скелетоподобными фигурами; хищные птицы выклевывают внутренности из их животов, а посреди всех этих ужасов йоги медитируют над преходящей сущностью человеческого бытия. Мне предстояло увидеть два таких святых места упокоения во время обхода горы Кайлаш.
В августе 1624 г. два оборванных, ослепших от снега и истощенных человека вошли в Цапаранг. Они пришли из Индии, преодолев Гималаи по перевалу Мана (5600 м над уровнем моря). Этими двоими были иезуиты Антонио де Андраде и Мануэль Маркес. Они были первыми европейцами, достигшими Западного Тибета. Их целью было подтвердить или опровергнуть слухи о христианских общинах, живущих к северу от Гималаев.
Хотя никаких христиан они не нашли, зато были тепло приняты царем Гуге, который увидел в христианской вере возможность избавиться от диктата буддистского духовенства. Когда иезуиты собирались отбыть, чтобы продолжить свой путь в Индию, царь пригласил Андраде поскорее возвращаться и дал ему письмо к провинциалу ордена в Гоа, в котором писал:
Мы, царь могучих царств, возрадовавшись тому, что прибыл в наши земли падре Антонио, дабы учить нас святому закону, объявляем его нашим Верховным Ламой и даем ему полную власть учить святому закону наш народ. Мы повелеваем, чтобы он (мог) возвести дом молитвы[39].
В следующем году Андраде вернулся в Цапаранг и оставался там до 1629 г. Здесь он наблюдал суеверный обычай, с которым мне тоже пришлось несколько раз столкнуться среди монгольских кочевников. «Из страха перед демонами они дают своим детям при рождении в качестве имен названия незначительных вещей или животных. Так, отец может давать своим сыновьям имена вроде «собака», «мышь» или «холод», чтобы демон не обратил на них внимания как на нечто, того не стоящее»[40]. В Монголии я слышал подобные имена, даваемые маленьким детям, такие как «ничто», «не там» или даже «дерьмо»!
В том, что касается церкви, царь сдержал свое слово. В лучшем районе Цапаранга снесли несколько домов, включая дворец матери царя, и был отдан приказ о строительстве храма, первый камень которого царь заложил собственными руками 11 апреля 1626 г. Затем по приказу Андраде храм был расписан тибетскими художниками. В письме к своему римскому начальству он писал: «Картины из жития Девы Марии ныне пишут, не говоря уже об алтаре, на котором пять рядов образов прекрасным образом устроены. В нефе же будут изображены сцены из жизни Иисуса»[41]. Христианская живопись, созданная буддистскими художниками, — должно быть, это был уникальный синтез тибето-буддистской иконографии и католического содержания! К сожалению, несмотря на старательные поиски, я так и не сумел обнаружить ни одного следа церкви Андраде, которая была разрушена уже в 1630 г. по повелению царя Ладакха. В то время брат благосклонного к христианству монарха и буддийское духовенство восстали против своего правителя и призвали на помощь государя соседнего царства Ладакх. Последний не упустил представившейся возможности и захватил Гуге, насильно увезя побежденного царя в собственную столицу, город Лех.
Я глядел из цитадели на бесплодный ландшафт, окружающий ущелье Сатледжа, и размышлял о том, как эти, когда-то великие, столичные города приходили в упадок. По одной легенде, правители покинули Цапаранг около 1640 г. и переехали в Тхолинг. Есть и более трагическая версия, повествующая о том, как Цапаранг в 1685 г. вновь подвергся нападению царя Ладакха. После долгой безрезультатной осады неприступной цитадели царь Ладакха призвал мусульманских наемников, которые пригрозили правителю Гуге, что будут убивать по 50 жителей города каждый день, пока он не сдастся. Если же царь капитулирует, ему обещали свободный проход для него самого, его семьи и министров. Царь Гуге сжалился над беззащитными горожанами и покинул крепость. Едва последние защитники вышли из цитадели, наемники ихтутже обезглавили как неверных. Выжившие жители Цапаранга похоронили обезглавленные тела в ближних пещерах. Недавно было обнаружено подтверждение этой легенды: в одной из пещер нашли несколько скелетов, у которых отсутствовали черепа[42].
ЯКИ — ЖИВЫЕ СНЕГООЧИСТИТЕЛИ
Зрелище 6714-метрового пика горы Кайлаш ошеломляет. Он совершенной формы пирамидой возносится над плато высотой 4500 м. Его вершина покрыта снегом и блистает хрусталем над черным гранитным основанием. Тибетцы метко прозвали эту гору Канг-Рингпоче, «драгоценность снегов». Раз увидев, от нее не отвести взгляда; в течение тысячелетий она была целью бесчисленных паломников, которые зачастую преодолевали невероятные трудности, только чтобы добраться до нее. Некоторым на дорогу требовались целые годы, и никогда уже им не суждено было вернуться домой. Хотя Кайлаш и не из числа самых высоких гор Тибета, его значимость определяется духовным, а не физическим аспектом. Религиозное значение определяется уникальным географическим положением горы. Она является центром, откуда берут начало четыре могучие реки Азии, текущие в разные стороны: Инд — на север, Брахмапутра — на восток, Карнали, один из главных истоков Ганга, — на юг, а Сатледж — на запад. С точки зрения географии район вокруг горы Кайлаш является центром двойного водораздела, а в религиозном смысле — огромной мандалы. Сама гора — словно гигантский чортен, а четыре водных источника представляют собой четверо врат мандалы.
Благодаря своему уникальному расположению в месте рождения четырех рек — подательниц жизни гора Кайлаш почитается священной в четырех важнейших религиях индо-тибетского культурного региона. Для буддистов и индуистов она символизирует космическую земную ось, называемую Меру. Но если буддисты видят в ней дворец божества медитации Демчога и его спутницы Дорже Пхагмо, индуисты почитают ее как трон бога Шивы и его супруги Парвати. Джайнисты, сторонники аскетической доктрины спасения, также появившейся в Индии примерно во времена Будды, верят, что первый из их легендарных 24 спасителей обрел просветление на горе Кайлаш.
Для бонпо — приверженцев автохтонной добуддистской религии Тибета, известной как Бон, — Кайлаш был не некой отдаленной мифической горой, а реальным духовным центром их империи Шанг-Шунг[43]. Политический центр Шанг-Шунг, подпавшей под власть Центрального Тибета в 644 г., скорее всего, был расположен в долине реки Сатледж, возле крепости Кьюнглунг, на полпути между Цапарангом и горой Кайлаш. Бонпо почитали Кайлаш задолго до верующих остальных трех религий. Они называют ее Тисе, или Юнгдрунг-Гуцег, что означает «гора девяти свастик», и чтят как резиденцию устрашающего девятиглавого божества Вэлчен Гекхо, предводителя 360 божеств Гекхо (число которых соответствует 360 дням года по лунному календарю). Для бонпо Тисе была «горой души» их империи, где легендарный основатель религии Бон Тонпа Шенраб предположительно сошел с небес на землю.
Таким образом, гора Кайлаш — действительно настоящий экуменический центр, сравнимый только с Иерусалимом. В отличие от Иерусалима, однако, Кайлаш — мирное место, где паломники всех четырех религий встречаются, не вступая в конфликт. Свастика также является общим символом для нескольких религий. У индуистов она обозначает огонь, у буддистов — колесо истины, а у бонпо — энергию изначального вихря, удерживающего мироздание на его месте. В религии Бон свастика повернута влево, поэтому и паломники бонпо обходят гору Кайлаш против часовой стрелки, в то время как остальные — по часовой стрелке.
Было холодное ноябрьское утро; я готовился выступить из поселка Дарчен в 53-километровое пешее путешествие вокруг горы. Единственным членом нашей группы, пожелавшим пойти со мной, был Эрик Брандт; остальные по-прежнему страдали от высотной болезни и остались в Дарчене, который расположен сравнительно низко. Несколько других паломников уже стояли лагерем, дожидаясь возможности присоединиться к группе побольше, боясь в это время года быть застигнутыми внезапной снежной бурей. Зима окончательно наступает в этом районе к середине ноября, как это довелось узнать священнику-иезуиту Ипполиту Дезидери, который в 1715 г. первым из европейцев совершил обход горы Кайлаш во время своего путешествия из Ладакха в Лхасу:
9 ноября (1715 г.) мы добрались до высшей точки, достигнутой за все путешествие по этой пустыне, называемой Нгнари-Гьонгар (район, включающий Кайлаш). Рядом гора непомерной высоты и необъятной окружности, покрытая снегом и льдом, совершенно ужасная, бесплодная, крутая и холодная. Тибетцы обходят с чрезвычайной набожностью вокруг основания горы, что занимает несколько дней и, как они веруют, обеспечит им великие милости. Из-за снегов этой горы глаза мои столь воспалились, что я едва мог видеть. Очков у меня не было, и единственным средством, как я узнал от наших сопровождающих, было потереть глаза снегом[44].
Мы наняли в проводники Церинга, пожилого тибетца с загорелым лицом и живыми глазами. Он настоял на том, чтобы мы взяли с собой его сына и четырех яков.
— А зачем нам яки? — спросил я. — Мы идем только на три дня, а ночевать будем в пещерах. Нам не нужны ни палатки, ни вода, ведь мы будем проходить мимо источников, а в крайнем случае натопим снега. Одного яка вполне достаточно, чтобы нести наши спальные мешки и провизию.
— Снег — вот зачем нам яки, — лаконично ответил он.
Вечером накануне выхода между нашими сопровождающими едва не разгорелась драка: хотели идти не только Церинг и его сын, но и наш водитель Ли. Китаец по национальности, Ли вырос в Лхасе и был в душе настоящим тибетцем. Мы с Эриком решили взять с собой тонкого в кости Ли и второго водителя, Норбу, сильного, грубоватого на вид тибетца, чем оба они были ужасно довольны.
Днем я прошел заключительный тест на физпод-готовку, поднявшись к самому значительному из пяти буддистских монастырей, расположенных вдоль маршрута пилигримов, называемого по-тибетски хора. Монастырь Гьяндрак стоит на небольшом взгорке у южного подножия Кайлаша и снаружи напоминает скорее крепость, чем монастырь. С монастырской террасы открывается вид на 7728-метровую гору Гурла-Мандата и лежащее перед ней, переливающееся в солнечном свете озеро Лангак-цо (на санскрите — Ракас, или Ракшас-Тал). Лангак-цо вместе с соседним озером Мапам-цо (Манасаровар), с которым они некогда были соединены каналом, символизируют утрату космического единства и вселенскую полярность. Для паломников Мапам-цо является олицетворением духовной чистоты и силы света, а Лангак-цо представляет силы зла. Его считают местом, где встречаются худшие из демонов, несмотря на впадающие в него два «чистых» ручья, текущие с горы Кайлаш.
Один из шести монахов буддистской школы Дрикунг-Кагьюпа, живущих в Гьяндраке, провел меня по монастырю, восстановленному в 1980-х годах[45]. В одном из темных помещений я заметил несколько старых ржавых мечей, фрагменты доспехов и изорванные кольчуги. На хорошем английском молодой монах объяснил мне, что это оружие во время «культурной революции» было спрятано в пещере. Оно было снято как военные трофеи в 1841 г. с убитых кашмирских солдат в Пуранге, в 100 километрах к югу от Кайлаша. В то время генерал Зоровар Сингх, состоявший на службе у правителя Джамму и Кашмира, напал на западный
Тибет, перед этим завоевав и разорив Ладакх. 19 ноября 1841 г. тибетская армия нанесла сокрушительное поражение захватчикам, избавив западный Тибет от страшной судьбы.
На рассвете следующего дня мы двинулись на северо-запад, минуя многочисленные маленькие чортены и стены мани-камней[46]. Примерно через два часа мы достигли места, которое называется Дарбоче, где установлен огромный флагшток, увешанный сотнями разноцветных молитвенных флажков, церемония по обновлению которых проводится каждую весну, в полнолуние четвертого лунного месяца. Этот шест символизирует космическое древо жизни и ось мира, два взаимосвязанных понятия, пришедшие из добуддистской религии Бон.
К востоку от Дарбоче располагается одно из мест небесного погребения горы Кайлаш — кладбище 84 махасиддх, тантрических учителей, обретших сверхъестественные силы. Еще несколько десятилетий назад небесные погребения были наиболее привычной формой похоронной церемонии в центральном и западном Тибете, поскольку там практически невозможно достать дерево, а земля долгое время остается промерзшей. Тело расчленяется на несколько частей, плоть отдают хищным птицам, кружащим вокруг кладбища. Череп и кости перемалывают, затем смешивают с цампой — смесью из обжаренной ячменной муки и чая с маслом — и также скармливают птицам. Церинг рассказал нам, что родители иногда приводят туда детей, чтобы показать им преходящую суть человеческого бытия. Восточный ветер донес до нас ужасный запах разлагающейся плоти, и мы поспешили дальше, миновав 13 чортенов, разрушенных во время «культурной революции».
Хотя подъем был весьма пологий, Эрик все замедлял шаг, и дыхание его стало тяжелым. Он признался, что всю ночь его мучили галлюцинации, а теперь он слышит голоса: явные симптомы острой высотной болезни. Хотя Эрик более 20 лет мечтал совершить хору вокруг горы Кайлаш, о дальнейшем восхождении на более чем 1 000 м для него и речи не шло. Ему пришлось вернуться в Дарчен, где наготове были кислородные подушки. С тяжелым сердцем я отправил разочарованного Ли сопровождать Эрика в обратный путь, чтобы убедиться, что он получит надлежащую медицинскую помощь.
Мы шли еще около получаса, как вдруг из-за большого камня выскочил какой-то человек и быстро зашагал мне навстречу. На поясе у него был длинный кинжал. Накануне я видел его в Дарчене, и мне сказали, что он из Кхама, в Восточном Тибете. Я слышал, что разбойники еще бродят вокруг горы Кайлаш, грабя одиноких паломников. Помню, как читал о переделке, в которую попал японский паломник Экаи Кавагути в этих местах в 1900 г.:
Мой проводник сказал мне, что этот человек (с которым я только что имел несчастье повстречаться) — уроженец Кхама, провинции, печально известной как логово бандитов и разбойников с большой дороги. Он и вправду выглядел как типичный разбойник, со свирепым лицом и жестокостью во взгляде. Потом (я выяснил), что хору он совершал не только как епитимью за прошлые грехи, но и чтобы получить отпущение за преступления, которые может совершить в будущем. Однако, как мне сказали, такой способ «покаяния» для разбойничьего района Кхам — дело вполне обычное[47].
К счастью, Норбу сразу объяснил мне, что этот кхампа был вовсе не бандитом, а просто хотел присоединиться к нашему маленькому каравану. Я с радостью согласился. Еще через полчаса к нам подошла женщина с восьмилетней дочкой и младенцем, которого она несла в корзине, привязанной за спиной. Она тоже слышала о нашем отъезде из Дарчена и хотела использовать шанс совершить хору не в одиночестве, поскольку здешняя непостоянная погода часто портится без всякого предупреждения. Когда мы сделали привал, она рассказала, что совершает паломничество не только за себя, но и ради больной пожилой женщины, которая ей за это заплатила. Духовные блага, обретенные в результате хоры, ей предстояло разделить со своей «нанимательницей».
Вскоре мы уже переходили через замерзшую горную речку Лxa-Чу, чтобы добраться до монастыря Чуку-Гомпа, или Ньенри-Гомпа, едва заметного на расстоянии, поскольку он зрительно сливается со скальным фоном цвета ржавчины. Этот второй на маршруте хоры монастырь был основан в XIII веке на священном для бонпо месте. Его название означает «гора (ри) астрального божества (Ньен)», это божество почитается бонпо как могущественное и опасное. Вид из монастыря на западный склон горы Кайлаш — один из самых впечатляющих на всем маршруте хоры. Свен Гедин, совершавший обход горы в 1907 г., писал:
Зрелище, открывающееся с крыши, неописуемо прекрасно. Ледяной пик Канг-Рингпоче возносится вверх посреди фантастических иззубренных горных стен, а на переднем плане — живописные надстройки и кружевные крыши монастыря. Эта долина (реки Лxa-Чу) своей дикой природной красотой превосходит почти все, что я когда-либо видел[48].
К сожалению, внутрь монастыря монахи меня не пустили. Правда, их мотивы вполне объяснимы: всего за несколько недель до того в монастырь проникли грабители и вынесли несколько ценных статуй. Скорее всего, они были наняты беспринципными коллекционерами, как это часто случается в Непале.
Вернувшись к берегу Лxa-Чу, мы встретили пожилую монахиню из Лхасы, которая поджидала нас. Она проделала весь путь в 1000 км пешком. Наиболее благочестивые паломники не просто проходят хору, а измеряют путь своими телами. Они надевают специальные деревянные «рукавицы» и толстые фартуки для защиты от каменистой поверхности дороги. Позже я несколько раз видел таких паломников в Восточном Тибете. Простираясь ниц на земле, вытягивая перед собой руки, они проводят линию на уровне пальцев. Затем поднимаются, доходят до этой линии, складывают руки над головой и вновь простираются на земле — и так снова и снова, проходя немыслимые расстояния. Хора вокруг горы Кайлаш требует от таких паломников особенных усилий, так как им предстоит справиться с чрезвычайно крутым спуском с перевала Долма-Ла, высота которого свыше 5000 м.
Наша группа представляла собой весьма разношерстную компанию: я, двое местных из Дарчена, двое паломников, два ребенка и монахиня. И хотя мы шли одной дорогой, в одном физическом пространстве, духовно и мысленно мы находились в разных мирах. Я созерцал и оценивал окружающий ландшафт с точки зрения эстетики и религии. Для дарченцев это было вполне обычное место, которое они видели каждый день. А для пилигримов оно было исполнено духовного символизма и связано с Буддой, богами и прославленными монахами. Для меня Кайлаш был красивой горой, хорошо смотрящейся на фотографиях; для них — воплощенной мандалой, дворцом Демчога. Возможно, единственное, что между нами было общего, — это сознание нашей незначительности в бесконечной цепочке маленьких, как муравьи, паломников, с усилиями преодолевавших путь вокруг горы.
За монастырем Чуку речная долина стала уже, и Кайлаш скрылся из вида за угрожающе нависшими гранитными стенами. Вдруг появилась и быстро сгустилась непроницаемая вуаль высоких облаков, обещая снегопад. Мы ускорили шаг и через два часа добрались до монастыря Дрира-Пхук, принадлежащего, как и Чуку, школе Друкпа-Кагьюпа. Самой главной достопримечательностью Дрира-Пхук является пещера мастера Кагью Готсангпы, который медитировал там с 1213-го по 1217 г. и составил первое руководство по хоре для паломников. Недалеко от монастыря перед нами снова вырос массивный северный склон Кайлаша. Я просто онемел, а паломники бросились ниц перед почти вертикальной 1800-метровой каменной стеной. Как и на северном склоне горы Эйгер в швейцарских Альпах, лед не намерзает на центральной части крутой стены, и ее черный камень даже зимой остается непокрытым. До позднего вечера я любовался этой огромной пирамидой изольда и гранита; только начавшийся снегопад сумел, наконец, загнать меня в ближайшую пещеру.
Следующим утром скупые солнечные лучи приласкали северо-восточную сторону горы, и мы начали подъем, сперва пологий, а потом крутой, к перевалу Долма-Ла, на высоту 5635 м над уровнем моря. Примечательно, что этот перевал носит имя важнейшей из женщин-бодхисатв, Долмы (на санскрите — Тара), что означает «освободительница». Паломники, сражающиеся с разреженностью горного воздуха, должны осознавать, что, в то время как Долма помогает им пройти путь к духовному освобождению от кандалов человеческой алчности, им самим придется бороться и страдать. Вновь начавшийся снегопад и туман обещали соответствующий уровень страданий, и паломники его принимали без слова жалобы. Они верят, что чем тяжелее дается хора, тем большую благодать они обретут.
Вскоре мы добрались до второго кладбища на горе Кайлаш — Шива-Цал. Сюда тела мертвых приносят для небесного погребения, а паломники приходят, чтобы оставить что-то из одежды, прядь волос, обувь или сосуд для питья в знак отказа от своих низменных желаний. В чистом высокогорном воздухе символически умирает прежняя греховная сущность — и рождается новая, очищенная. Когда мы проходили мимо, прежние жертвоприношения были едва заметны, скрытые толстым слоем выпавшего ночью снега. Снежный покров уже около фута толщиной покрывал нижний подход к перевалу, а еще на 500 м выше снега, должно быть, было два фута, а то и больше. Долма-Ла был окутан густым туманом. Я начинал тревожиться, что мы не сумеем добраться до перевала и начать крутой спуск с восточной стороны до наступления темноты. Однако лицо Церинга расплылось в широкой улыбке. Теперь-то стало понятно, для чего понадобились яки. Грузные животные должны были идти перед группой, утаптывая свежий снег подобно паровому катку. Соблазнительно, конечно, было взобраться на спину столь твердо стоящих на ногах животных, но сделать это — значило бы существенно уменьшить уже обретенную нравственную благодать. К тому же неподвижное сидение на спине яка увеличивало риск обморозить ноги.
Меньше чем через час мы дошли до огромной гранитной глыбы под названием Дикпа-Карнак, что примерно переводится как «черно-белый грех». Под ней проходит узенький туннель. Мы ненадолго остановились, и монахиня объяснила нам его значение: «Надо проползти сквозь туннель, чтобы символически пережить срок между смертью и новым перерождением, который равен 49 дням». Свен Гедин дал другое объяснение:
Тот, кто без греха — или, по крайней мере, чья совесть чиста, — сможет проползти сквозь туннель; но тот, кто застрянет посредине, — уж точно негодяй. Я спросил одного старика, не может ли получиться так, что худой негодяй протиснется, а добродетельный толстяк застрянет; но он совершенно серьезно ответил, что полнота или худоба с этим никак не связаны: и успех, и неудача зависят целиком от душевных качеств[49].
Нам не повезло: снег завалил туннель, и монахиня была в ужасе от того, что не сможет проползти по нему. Хотя наши тела уже молили об отдыхе, Церинг требовал поднажать и двигаться быстрее. Он гнал вперед своих яков свистом и понуканиями, время от времени бросая в них мелкие камушки. Мы поднимались зигзагом, через каждые 50 шагов мне приходилось останавливаться, чтобы отдышаться. На окружающих путь скалах во многих местах пилигримы сложили пирамидки из камней, миниатюрные подобия Кайлаша. Эти ориентиры, торчащие из-под снега, помогали нам не сбиться с дороги, несмотря на туман и вихрящийся снег.
Наконец горизонт изменил угол наклона, и идти вдруг стало легче: мы достигли седловины перевала. На большой глыбе, испещренной буддийскими и бон-мантрами, высился флагшток, удерживаемый кучей сложенных пирамидой камней. Длинные веревки с привязанными к ним цветными флажками соединяли его с другими шестами, вкопанными в землю. Как и у Шива-Цал, паломники должны оставить здесь что-нибудь от себя прежних. Они намазывают маслом камни и вжимают в его слой монеты, банкноты или пряди волос. Церинг показал мне место, где в скальные трещины были вставлены больше сотни зубов — обычай, который мне позже пришлось наблюдать на важнейшем паломническом маршруте бонпо, у горы Конгпо-Бонри. Когда солнце ненадолго рассеяло облачную дымку, паломники разразились радостными криками: «Лха гьяло, кики coco лха гьяло!» — «Боги победили!» Прекрасное предзнаменование! Искренне радуясь, мы дарили друг другу катха (белые церемониальные шарфы). Обе женщины и кхампа рассыпались в преувеличенных благодарностях за то, что я разрешил им присоединиться к нашему маленькому каравану, и уверяли, что Долма вознаградит меня.
Мы не могли себе позволить излишней самонадеянности, так как с севера снова надвигались тяжелые тучи. Мы начали спуск, который вначале привел нас к замерзшему озеру Тхукпе-Дзингбу, «озеру сострадания». Однако лед оказался слишком толстым, чтобы можно было пробить его и набрать священной воды, как велит обычай. К этому времени снег валил вовсю, и, видя перед собой не далее чем на 10 метров, мы стали осторожно спускаться по ступенчатому склону к долине реки Зонг-Чу. Приходилось осматриваться перед каждым шагом, но присутствие уверенно шагающих перед нами тяжелых яков, протаптывающих тропинку, здорово успокаивало. В долину мы спустились хмурые, от прежней эйфории и следа не осталось. Кайлаш опять скрылся из вида, долина была устлана острым, присыпанным снегом щебнем, а недалеко от монастыря Зутрул-Пхук нас застиг частый сильный град, заставив искать убежища в ближних пещерах отшельников.
Проснувшись на следующее утро, усталые и с затекшими конечностями, мы посетили неприметный монастырь Зутрул-Пхук, обязанный своей славой знаменитому аскету и мистику XI века Миларепе, который медитировал в одной из его пещер в течение многих лет. Миларепа был одним из духовных отцов буддистской школы Кагью и внес большой вклад в распространение тибетского буддизма — вопреки и за счет религии Бон, позиции которой в результате сильно пошатнулись. Буддизм должен был предъявить права на гору Кайлаш, чтобы продемонстрировать свою победу над Бон всем тибетцам. Этот конфликт нашел свое аллегорическое отражение в эпическом соревновании между Миларепой и мастером Бон Наро Бон-Чунгом.
Традиционная легенда Кагью рассказывает, что Миларепа, который был в юности наводящим ужас чародеем, пришел к Кайлашу, чтобы вызвать Наро Бон-Чунга на состязание, призом в котором должна была стать священная гора. После того как мастер бонпо был несколько раз посрамлен магическими умениями Миларепы, одному заключительному состязанию — подъему на пик Кайлаш — предстояло решить раз и навсегда, кто станет победителем. Состязание состоялось на месте монастыря Зутрул-Пхук. Наро Бон-Чунг пытался достичь вершины горы с помощью трюка шаманской магии — взлетев на своем бубне. Но когда до цели тому оставалось совсем чуть-чуть, Миларепа опередил его, перенесшись на гору с первым лучом утренней зари. Наро Бон-Чунг, охваченный страхом, соскользнул со своего волшебного бубна и рухнул на землю. Но Миларепа сжалился над поверженным соперником и не только предоставил ему новое место для жилья в виду Кайлаша — монастырь Тисе-Бон-Ри, — но также позволил ему продолжать совершать паломничество вокруг священной горы. Монастырь, уступленный Миларепой Наро Бон-Чунгу, до самой «культурной революции» стоял у подножия горы Бонри, в 30 км к востоку от Кайлаша. Этот миф символизирует для тибетцев победу новой веры над старой и подчеркивает терпимость буддизма тех времен. В настоящее время религия Бон практически исчезла у себя на родине, в Западном Тибете, и там ее представляют только паломники из Центрального и Восточного Тибета.
Переход от Зутрул-Пхука обратно к Дарчену был не в пример легче. Вдольдороги выстроились бесчисленные стены мани-камней, протянувшиеся на десятки метров, на которых были написаны и вырезаны миллионы мантр. Победителями оказались не только боги — наша группа тоже: ведь мы завершили свое паломничество, а снег и туман, омрачавшие наш поход, исчезли так же быстро, как и появились.
БАШНЯ МИЛАРЕПЫ
Наш поход (в марте 1922 г.) привел нас к священному храму, называемому Це-Гутхок — «девятиэтажная тсе». Там находится башня высотой в девять этажей, построенная святым Миларепой много лет назад. Ему сильно досаждали демоны, но в конце концов он успешно завершил постройку. Обойти вокруг (внешней) узенькой платформы на вершине (25-метровой высоты) башни, обнесенной для безопасности цепями, — великая привилегия; но для этого надо не бояться высоты, чего о нас не скажешь.
Я давно хотел посетить башню Миларепы, в особенности потому, что слышал, будто там еще можно увидеть первоначальные, оригинальные фрески. Однако Це-Гутхок, ныне называемый Секхар-Гутхог, находится в Лходраке, военизированной зоне у границы с Бутаном, полностью закрытой для туристов. Даже тибетцы и китайцы не могут въезжать туда без специального разрешения. Последним иностранцем, посетившим Секхар-Гутхог, был британский посол в Лхасе Хьюг Ричардсон, когда уезжал из Тибета через Секхар в 1950 г.
Несмотря на все препятствия, неожиданно мне выпал шанс попасть туда, когда мой коллега Майкл Хенс, тоже интересовавшийся Секхаром, получил из Лхасы известия о предоставленном нам разрешении. Правда, по прибытии в Тибет мы обнаружили, что агент, занимавшийся нашими разрешениями, наобещал гораздо больше, чем смог сделать: служба безопасности в Лхасе нам отказала. Пытаться попасть в Секхар без разрешения было бессмысленно, так как дорога перекрыта полицейскими и армейскими блокпостами. Не желая сдаваться в самом начале поездки, мы решили доехать до Цзетанга, откуда начиналась дорога на Лхо-драк, и предпринять еще одну, последнюю попытку убедить региональную службу безопасности, чья штаб-квартира находилась в Цзетанге. После переговоров и просьб, передаваемых нашим переводчиком Таши, вердикт остался неизменным: «Никаких разрешений на въезд в Лходрак!»
Отчаявшись, мы уже собирались уезжать, когда в курительную вошел комендант полиции в чине полковника. В ярости оттого, что мы зря отнимаем время у его подчиненных, он грубо велел нам убираться. В этот момент его взгляд упал на карту Южного Тибета, которую я приобрел в Нью-Дели. Явно взволновавшись, он выхватил ее у меня и поспешил в свой кабинет. «Ну вот, теперь нас арестуют как шпионов», — прошептал побледневший Таши. Но комендант вернулся довольный и заявил, что моя карта подробнее, чем его собственная. Может, поменяемся? Я, разумеется, согласился, и через пять минут мы выехали с поста, радуясь лежащему в моем кармане вожделенному разрешению. Комендант даже дал мне свой прямой номер телефона на случай, если возникнут проблемы. На пути в Лходрак дважды нас останавливали армейские посты, не давая двигаться дальше, несмотря на разрешение с официальной печатью, поскольку с 1950 г. в этих местах не было ни одного иностранца. Но каждый раз комендант Цзетанга держал свое слово и подтверждал, что наше разрешение действительно.
До Лходрака мы добирались долго. Дороги были в ужасном состоянии, и часто приходилось взбираться по узким и опасным подъемам, но мы, кроме того, и сами несколько раз отклонялись от маршрута. Десятки лет никто из иностранцев не путешествовал по этим краям, и мысль посетить по дороге места, столь долго бывшие запретными, была так соблазнительна, что устоять было просто невозможно. Вначале мы направились в Лхунцзе, где далай-лама XIV провел две ночи в марте 1959 г., во время бегства в Индию. Отсюда он объявил о создании тибетского правительства в изгнании. Приятным сюрпризом оказалось то, что прекрасные фрески XVII и XVIII веков в Чилэе и Тракор-Гонпа были не повреждены: эти монастыри служили во время «культурной революции» амбарами, и поэтому их не разрушили. Затем мы отправились на юго-восток, чтобы посетить монастыри Мавачок, Бенпа-Чакдор, Кхотинг-Лхаканг и Качу. Пожилой настоятель уверял нас, что мы — первые иностранцы, посетившие его монастырь. Эти четыре гонпа (монастыря. — Примеч. пер.) с 1980 г. находятся на реконструкции, но в них есть несколько древних бронзовых статуй, во время «культурной революции» спрятанных в пещерах. Среди них незабываемое впечатление производит большая статуя бодхисатвы, датируемая XIII веком.
В Лходраке поражает количество средневековых каменных башен, разбросанных по всей местности, некоторые из них достигают 30 м в высоту. Многие из них служили сторожевыми башнями, будучи расположены на отшибе в долинах или на вершинах гор; другие стоят в центре маленьких поселений, во время войны в них укрывалось местное население. Хотя такие башни можно найти повсюду в Тибете, две наиболее знаменитые — это Юмбу-Лхаканг, царская крепость к югу от Цзетанга, и окутанная тайной башня Миларепы в Секхар-Гутхог.
Миларепа, родившийся в XI веке, происходил из богатой семьи. Он в раннем возрасте потерял отца. Дядя обманом лишил их с матерью наследства, и семья впала в нищету. По настоянию матери Миларепа стал изучать черную магию, чтобы отомстить обидчику. Вскоре юноша стал наводящим ужас чародеем. Во время свадьбы сына своего вероломного дядюшки Миларепа обрушил дом, в котором происходило торжество, и все, кто в нем был, погибли. Он заставил бури с градом бушевать на полях своей родной деревни, а затем уничтожил ее наводнением. Осознав, что своими действиями навлек на себя крайне дурную карму и что переродиться ему определенно предстоит в аду, Миларепа раскаялся в грехах и обратился к известному буддийскому учителю Марпе с просьбой указать ему путь к искуплению.
Чтобы снять с Миларепы дурную карму, Марпа подверг ученика жестоким духовным и физическим епитимьям, который привели его на грань самоубийства. Среди прочего Марпа велел Миларепе выстроить каменную башню. Но у Марпы-землевладельца был договор с соседями, запрещавший возведение укрепленных башен. Он обманул их, заставляя Миларепу трижды разрушать наполовину выстроенные башни и строить заново на новом месте. Соседи не принимали всерьез четвертую попытку, пока не стало слишком поздно. Теперь Марпа был владельцем мощной девятиэтажной башни, контролировавшей вход в узкую долину. Он умело сочетал духовное очищение Миларепы со своими политическими целями. Для Миларепы четырехкратное возведение башни, сперва округлой, затем серпообразной, потом треугольной и, наконец, прямоугольной в сечении, означало многократное разрушение своей злой сути и постепенное создание новой духовной сущности. Наконец, епитимья Миларепы была завершена, и Марпа начал посвящать его в высшие учения, после чего Миларепа, чье имя означает «Мила в хлопковых одеждах», много лет предавался аскетизму и медитации. Он умер в возрасте за 60 лет, выпив отравленного кислого молока, поднесенного ему завистливым помощником-писцом. Миларепа был духовным отцом школы Кагьюпа и величайшим поэтом Тибета.
Следуя течению реки Дзе-Чу, мы добрались до Секхар-Гутхога через неделю после того, как выехали из Цзетанга. Мы с Майклом горели желанием увидеть, насколько хорошо сохранилась башня, и выяснить насчет фресок. И мы не были разочарованы! Башня Миларепы, почти нетронутая, вздымалась в центре Секхар-Гутхога. У ее основания приютились несколько зданий более позднего времени. В 25-метровой башне было 9 внешних и 7 внутренних ярусов; единственное, чего не хватало, — это позолоченной металлической крыши. Мы забрались внутрь, и в «часовне Марпы», как мы прозвали между собой третий внутренний ярус, наши факелы осветили чудесные фрески в отличном состоянии, совершенно неизвестные за пределами Тибета. Если не считать незначительных повреждений, причиненных водой из-за протекающей крыши, они удивительно хорошо сохранились.
Эти фрески, никем прежде не описанные и не сфотографированные, ориентировочно были созданы в XIII веке, вскоре после того, как башня Миларепы была превращена в культовое здание. На них представлены пять трансцендентных будд — Амитабха, Амогхасиддхи, Акшобхья, Ратнасамбхава и Вайрочана, а также исцеляющий будда Бхайшаджьягуру, будда Амитайя, исторический будда Шакьямуни и один из будущих будд, Майтрея. Еще более удивительны изображения почти в натуральную величину Наропы, Марпы и Миларепы; изображения последних двух — старейшие из существующих на фресках. Находка ошеломила нас, и мы провели несколько часов, разглядывая картины, которые трепетали в свете наших факелов, будто живые.
Когда мы стали спускаться, Таши вылез из самого верхнего окна на узенький внешний карниз. Он стал медленно обходить башню по часовой стрелке, балансируя в 20 метрах над землей. Мы с Майклом затаили дыхание, молясь, чтобы крепления цепи, за которую он держался, не вылетели от натяжения из стены. Такой обход башни, на полпути между небом и землей, — это форма хоры, требующая чрезвычайной смелости (позже мне пришлось наблюдать нечто подобное в Восточном Тибете). Я воздержался от повторения подвига Таши, решив, что с меня хватит уже пройденной хоры вокруг горы Кайлаш.
НЕВЕДОМЫЕ БОНПО
Тибет, как никакое другое место в мире, овеян аурой живой духовности. Буддизм только в VII–VIII веках пришел в этот край вечных снегов, где ему пришлось столкнуться с местной религией Бон. До этого времени религия Бон, анимистическая и характеризующаяся верой в целый сонм благожелательных и зловредных божеств, была широко распространена. В мировоззрении Бон не было всемогущего бога, управляющего космосом; вселенная рассматривалась как динамическое равновесие между творческими и разрушительными силами, оказывающими влияние друг на друга. Священники бонпо выступали как посредники, поддерживающие баланс сил. Для мировоззрения Бон характерны воинственные ценности, поощрение военной экспансии. Воинственная культура верхом на боевом коне — она была диаметрально противоположна миролюбивому буддизму.
Начиная с VIII–IX веков буддизм, пришедший из Индии, все активнее соперничал с Бон в Тибете, но обе религии испытывали взаимное влияние в области культовых практик и доктрин. Тибетский буддизм включил многочисленных богов Бон в свой пантеон, а Бон воспринял основополагающие концепции буддизма, такие как идея о карме, вхождение в нирвану, структура монастырской иерархии и создание письменного канона.
Традиция Бон в Тибете жива — как в собственных монастырях, так и в верованиях тибетского народа, в виде молитвенных флагов и ловушек для духов, ритуальных обходов храмов и гор, похоронных и свадебных обрядов, предсказательных техник и бесчисленных религиозных ритуалов. Исторический антагонизм между Бон и буддизмом на сегодняшний день преодолен. В 1977 г. представитель бонпо был впервые допущен в правительство Тибета в изгнании, а далай-лама официально признал Бон пятой религиозной школой Тибета.
Через несколько лет после совершения хоры вокруг горы Кайлаш я отправился в свой первый обход самой священной горы бонпо. Конгпо-Бонри, что означает «гора Бон», находится в регионе Конгпо, в 400 км восточнее Лхасы. Я планировал совершить паломничество с группой пилигримов бонпо, пройдя по следам легендарного основателя Бон, Тонпа Шенраба. Наше путешествие началось в городе Байи, население которого на 95 % состоит из ханьцев-китайцев. Байи означает «первое августа», день праздника в честь китайской армии. Поскольку город расположен на 700 м ниже того места, где находится Лхаса, он весьма популярен среди китайцев, которым трудно приноравливаться к высотам Тибетского плато. Живущие в Байи немногочисленные тибетцы, несомненно, являются чужеземцами в собственной стране. Город битком набит расквартированными в построенных поблизости казармах солдатами, которые бесцельно слоняются по улицам. Как и в Лхасе, наплыв большого числа молодых ханьцев усиливает социальную напряженность, поскольку они отнимают рабочие места у менее образованных молодых тибетцев. Согласно непроверенным, но упорным слухам, однажды Байи заменит Лхасу в качестве столицы Тибета.
Утром того дня, когда мы отправились к горе, над городом нависли темные, как чернила, низкие тучи. Сама гора выглядела так, будто божества-покровители все еще борются за нее с демонами: ливни и солнечные просветы непрерывно чередовались. Место первой остановки, монастырь Бон-Сигьял-Гончен, был скрыт грозными тучами. Мы поднимались по густо заросшему лесом горному склону, минуя деревню Хар-Семо, печально известную своими составителями ядов. Вскоре мы с переводчиком Пасангом заблудились во внезапно сгустившемся тумане. К счастью, нам встретился молодой монах, предложивший провести нас к монастырю. Он оказался монахом бонпо из Сигьял-Гонпа, в его обязанности входило взаимодействие с китайскими властями. Он жил по большей части в деревне, что избавляло монастырь от необходимости принимать у себя китайского старосту: китайские власти обычно поселяют своего соглядатая в монастырь, если там живут больше 15 монахов. Часто такими «двухголовыми псами», как их называют, являются сами тибетские монахи. Они наблюдают за происходящим в монастыре, чтобы убедиться, что там не назревают антикитайские настроения, а число монахов не превышает установленного. В Сигьяле, например, не должно быть больше 20 монахов. Многие монахи обходят это ограничение, по очереди предпринимая 2—3-дневное паломничество вокруг Бонри или проводя время в расположенных рядом отшельнических пещерах. Другие живут со своими семьями, помогая работать на полях, и бывают в монастыре только по особым случаям. Так хитроумные бонпо добились, что общее число монахов в Конгпо составляет около 120, что более чем вдвое превышает разрешенное количество.
После двухчасового перехода по темному хвойному лесу перед нами открылась полянка, на которой трепетали молитвенные флажки монастыря Сигьял. Настоятель Кхедруб Ньима оказал нам теплый прием и, пока мы пили согревающий чай с маслом, рассказал легенду о Тонпа Шенрабе:
— Около 18 000 лет назад наш учитель Тонпа Шенраб Мивоче, чье имя означает «выдающийся учитель и священник, великий человек», жил в Шанг-Шунге. Однажды принцу демонов по имени Кьяпа удалось похитить одну из его дочерей, унести ее в ад и жениться на ней. От их союза родились два ребенка-демона. Впоследствии Шенраб сумел вернуть свою дочь и внуков в Шанг-Шунг.
Что мне показалось совершенно необычным в этом рассказе — это что силы тьмы в лице принца демонов и силы света, представленные Шенрабом и его дочерью, изначально выступают как равные.
— Но принц демонов хотел вернуть своих детей, — продолжал настоятель, — а поскольку не мог их найти, то отомстил Шенрабу, украв у него семь чудесных коней и принеся их в Конгпо, где отдал их своему союзнику, принцу Кончже Карпо, чтобы тот присмотрел за ними. Шенраб отправился в погоню из Шанг-Шунга в Конгпо через Центральный Тибет. По дороге ему пришлось выдержать несколько сражений с вооруженными ордами принца демонов, которые он каждый раз побеждал, творя чудеса, заставлявшие врагов обратиться в веру Бон. Таким образом, его путешествие стало настоящим триумфом, в результате которого он преподал тибетцам вечное учение Бон.
Прямое столкновение с Кьяпой произошло на месте, где южные отроги Бонри соединяются с северным берегом реки Ярлунг-Цангпо. Этим и объясняется значение горы. Когда Шенраб добрался до места, демонское воинство попыталось остановить его, воздвигнув огромную черную гору на южном берегу Цангпо. Шенраб сдвинул темную гору мизинцем левой руки и создал другую высокую гору из лучей света, струившихся из его сердца, сияющих, как драгоценные камни. Он поставил ее на северном берегу Цангпо.
Вслед затем мать Кьяпы и еще 99 демонесс превратились в соблазнительных женственных духов и попытались отравить Шенраба возле деревни Хар-Семо. Но Шенраб выпил яд, как будто то был нектар. Теперь уже сам Кьяпа встретился лицом к лицу с пришельцем и поразил своим мечом скалу, заставив фонтан черной воды забить из расселины. Шенраб принял вызов и воткнул свой посох в землю, откуда сразу забил источник бирюзовой воды. Следующее состязание состоялось на северном берегу реки. Демон выставил в ряд 9 щитов из черного железа и поклялся принять веру Бон, если Шенраб сможет пронзить их все единственной стрелой. Шенраб и в этом преуспел, и в том месте, где его стрела воткнулась в скалу, забил источник. Шенраб захватил отца принца демонов, Гьяла Дорже, и Кьяпа наконец сдался. Вместе с остатками демонских орд он нашел утешение в учении Бон. Семь чудесных коней были возвращены Шенрабу. В качестве компенсации принц Конгпо Кончже Карпо передал мастеру Бон своих подданных и выдал за него свою младшую дочь. Шенраб всех их обратил в Бон. Перед отбытием он посадил хвойное дерево, символ древа жизни; потомок этого дерева растет и сегодня возле монастыря Кушук, к северу от Сигьяла. Свадьба Шенраба и дочери Карпо символизирует примирение между «вечным учением Бон» и еще более древними верованиями.
Монастырь Сигьял был разрушен во время «культурной революции», как и все монастыри Бон в Конгпо; реконструкция началась в 1985 г. Это самый важный монастырь Бонри, поскольку он был основан Рипой Друксой, который утвердил хору вокруг Бонри в 1330 г. Мощи этого святого ламы сохраняются в главной святыне монастыря.
Когда Рипа Друкса медитировал возле горы Кайлаш, главная богиня Бон, Сипаи Гьялмо, велела ему отправиться в Конгпо и вновь отвоевать гору Бон для вечного учения. Прибыв к Конгпо-Бонри, Рипа победил разнообразных местных духов и демонов и принудил их дать клятву верности в качестве божеств-покровителей. Он был первым, кто совершил хору вокруг горы, а богиня в облике тигрицы указывала ему дорогу. Ближайший монастырь Таг-Дроза-Дарбонг, «место пляски тигра», — живое напоминание об этом. Поскольку богиню Сипаи Гьялмо также зовут Сигьял, этот монастырь посвящен ей.
Есть еще одна история, связанная с Рипой Друксой, которая сильно напоминает состязание между Мила-репой и Наро Бон-Чунгом, но на этот раз с обратным результатом. В качестве соперника за контроль над Конгпо-Бонри с Рипой состязался лама Кармапа. Они договорились, что гора отойдет тому, кто быстрее обойдет ее. Рипа победил, и с тех пор буддисты-паломники, желающие почтить гору, должны совершать хору в направлении против часовой стрелки.
Двумя днями позже я посетил близлежащий монастырь Йи-Гьери. Хотя реконструкция его началась всего годом раньше, в храмовой часовне уже стояли три большие свежераскрашенные статуи. Во время моего посещения все работы оказались приостановлены, так как настоятель на три месяца удалился в уединение в пещеру у вершины Бонри, а пять из семи лам отправились в паломничество в Восточный Тибет. Как и повсюду в Тибете, у Бонри вновь практикуются древние обычаи аскетической медитации. Монахи удаляются в пещеры, где определенное время медитируют, а пищу им регулярно приносят послушники. Эти периоды медитации продолжаются три месяца, или девять месяцев, или три года, три месяца и три дня. В отдельных случаях аскетов замуровывают пожизненно; еду им подают послушники или благочестивые миряне сквозь отдушину в стене.
В некоторых — тревожащих, надо сказать, — случаях монах не решает самостоятельно и по доброй воле провести жизнь замурованным заживо: его убеждают сделать этот шаг. Я столкнулся с таким случаем в Аба, в Восточном Тибете. Поблизости от монастыря Цанангя встретился с 80-летним монахом, который не покидал своей пещеры 31 год, хотя раз в неделю принимал посетителей. Меня ужаснул его рассказ об аскете, жившем по соседству, который десятки лет провел в почти полностью замурованной пещере и умер за три дня до нашей беседы. Его реинкарнацию уже обнаружили: это был двухлетний ребенок, которого вскоре должны были забрать в монастырь, и по завершении обучения ему предстояло провести остаток жизни в пещере своего «предшественника», покинув ее только после смерти.
Правительство провинции обеспечивает финансовую поддержку реконструкции монастырей в Конгпо. Большинство средних и крупных монастырей получают начальную субсидию в размере около 100 000 ренминби, что во время моей поездки было равно примерно 12 000 долларов США. Эта сумма может показаться довольно скромной, но, поскольку монахи с помощью местного населения выполняют работы самостоятельно, этих денег достаточно для покупки необходимого дерева и оплаты профессиональных скульпторов и художников, в основном мирян. Проведение реконструкции монастыря, вне зависимости от того, субсидируется ли она правительством, нуждается в письменном разрешении. Также монастырям запрещено продавать или принимать в качестве пожертвований землю, если она не граничит непосредственно с монастырем: хитроумный ход правительства, гарантирующий, что монастыри не возвратят себе прежнего могущества.
В последние дни необычно мягкого октября я начал хору вокруг Бонри, следуя за лениво текущей Цангпо в направлении маленькой деревушки Менри, откуда начинается подъем к Бонри. Не однажды мы с Таши обгоняли пилигримов, измеряющих 60-километровую хору своими телами, снова и снова бросаясь ничком на землю. Тысячашестьсотметровый крутой подъем от Менри к перевалу, на высоту 4530 м, — жестокое испытание для таких пилигримов. Особенно благочестивые паломники дают обет обойти гору 9,13 или даже 108 раз. По моим подсчетам, в этот раз хору совершали около 500 человек. В какой-то момент идиллический покой был нарушен несколькими взрывами с Цангпо. Китайские рыбаки глушили рыбу динамитом — кощунство с точки зрения как бонпо, так и буддистов.
У подножия Бонри на лужайке, окруженной фруктовыми деревьями, стоит монастырь Тагце-Юнгдрунглинг. Когда-то он давал приют более чем 100 монахам, теперь их только 13. Его настоятель Ньян Кхьяб, уроженец Восточного Тибета, принял нас в своей келье. Ночь накануне он провел у постели умирающего в соседней деревне, чтобы облегчить тому переход из этого мира в следующий. Для этого он исполнил ритуал Пхо Гьева, аналогичный ритуалу Пхова у буддистов. Этот ритуал служит гарантией того, что сознание — душа — усопшего покинет тело через макушку и успешно пройдет испытание, ожидающее ее в бардо, лимбе между смертью и перерождением. Но Пхо Гьева — не только ритуал, исполняемый посвященным монахом над умирающим; это еще и форма медитации, предвосхищающей смерть.
Ньян Кхьяб объяснил:
— Этот тип медитации может исполняться только под руководством опытного мастера; в противном случае возникает угроза преждевременной смерти или безумия. Во время медитации выполняющий ее постоянно устремляет свое сознание к макушке со скоростью стрелы, а затем позволяет ему спуститься обратно в сердце. Как только практика, продолжающаяся несколько недель, завершена, роднички между костями черепа становится легко открыть. Затем мастер исследует крышку черепа и вводит в отверстие родничка лист травы куша (осоки. — Примеч. пер.). Если она стоит в отверстии вертикально в течение всего дня, считается, что упражнение выполнено успешно.
Я наблюдал эту заключительную часть ритуала несколькими месяцами раньше в отдаленном монастыре настоятеля ЛунгтокаТенпе в Северной Индии. Настоятель помещал 30-сантиметровый пшеничный колос в слегка приоткрытый родничок на голове монаха, исполнявшего очистительную церемонию по случаю Нового года; колос продолжал стоять вертикально весь день, хотя монах передвигался, как обычно.
В нескольких километрах к югу от Тагце-Юнгдрун-глинга есть место под названием Тримаран-Миджик-Дертро, что означает «вечный трон кладбища». Там стоит холм пяти метров высотой, соединенный с гробницей полулегендарного восьмого царя Центрального Тибета Дигума. Этот царь безуспешно пытался подорвать власть духовенства, которое в то время было всемогущим, и пал жертвой хитрости своего противника в единоборстве. Если изложение этой истории верно, то могильный холм, которому около 2000 лет, — старейший из подобных в Тибете. Окрестности его до сих пор используются для небесных и земных погребений, там нельзя производить никаких археологических раскопок. Возле свежевыкопанных могил лежат разбитые бутылки от спиртного и керамические горшки, раздавленные сигаретные пачки и ножи со сломанными лезвиями. Эти предметы намеренно ломают, принося в жертву, и таким образом символически передают усопшему в последующую жизнь.
Примерно в часе ходьбы к востоку от гробницы Дигума Цэнпо, поблизости от деревни Юнгдрунг-Дзин стоит одна из самых примечательных каменных стел Тибета. Тибетские надписи начала IX века, все еще различимые, но понятные немногим, повествуют о том, что легендарный первый царь Центрального Тибета Ньятри Цэнпо сошел с небес к людям на горе Бонри, здесь известной как Лxa-Ри, или «гора богов». Этот рассказ противоречит современному мнению о том, что центральнотибетская царская династия Чогьял, правившая до 923 г. н. э., происходила из долины Ярлунг на юге Цзетанга. Согласно надписям на каменной стеле Юнгдрунг-Дзин, установленной буддийским царем Саналеком, родина царей династии Чогьял была где-то поблизости от священной горы бонпо в Конгпо[51].
Множество паломников (некоторые из них пришли из Восточного Тибета, преодолев несколько сот километров) стояли лагерем у подножия Бонри. Было новолуние. Новолуние и полнолуние считаются самыми благоприятными днями для хоры. У костра в центре лагеря старый монах поведал мне свою историю. В1941 г. он пришел в монастырь пятилетним послушником, в возрасте 23 лет был посвящен как гелонг, закончивший обучение монах, после принятия 250 обязательных обетов. После этого он планировал поступить в монастырский университет, чтобы достичь степени геше, потратив еще 10 лет на обучение. Однако его ожидала совсем иная судьба, поскольку с 1959 г. — после побега далай-ламы — китайцы начали принуждать монахов становиться мирянами. Так, вскоре после посвящения в духовный сан Сонаму (так звали монаха) пришлось покинуть свой любимый монастырь и жениться. С началом «культурной революции» разразилась оргия жестокостей и разрушения, и Сонам был помещен в трудовой лагерь возле Гьянце.
Условия жизни там были настолько ужасны, что из его отделения, в котором было 140 мужчин, выжили лишь 15. Однажды Сонам с группой из 50 бывших монахов шли по дороге от лагеря к каменоломне, где обычно работали. Они набрели на мертвую лошадь, уже разлагающуюся и обсиженную мухами. Голод был настолько силен, что они бросились к трупу и пожирали омерзительную плоть сырой. Через несколько минут лишь голый конский скелет остался лежать на земле, а они продолжали путь на работу.
— Знаете, когда я умру, то сразу попаду в нирвану, потому что ад я уже пережил в «культурную революцию», — сказал Сонам.
Когда в 1985 г., после 18 лет заключения, его наконец освободили, он вернулся домой — чтобы обнаружить, что его единственный сын умер, а жена вышла замуж за другого. К счастью, он устроился работать поваром в большую школу, а в 1994 г. получил разрешение вернуться в свой монастырь, который был отстроен заново.
Я отправился в дорогу еще до рассвета вместе с паломниками, так как хотел закончить подъем на Бонри за один день и ночевать по другую сторону перевала. Всю дорогу вокруг слышалось радостное пение, несмотря на то что крутой подъем был труден не только для меня, но и для паломников. В отличие от паломнического маршрута, опоясывающего Кайлаш, усыпанная камнями тропинка Бонри, местами очень крутая, непроходима для вьючных животных. Физическое напряжение является частью паломнического ритуала хоры. А хора, совершенная в плохую погоду, считается особенно благотворной. Хотя дорога шла сквозь высокий кустарник и хвойный лес, весь маршрут был украшен разноцветными молитвенными флажками или связками цветной шерсти, так что опасности заблудиться не было. Полосы валяной белой шерсти до 10 м длиной похожи на ту материю, которой иногда отмечают путь от дома умершего до кладбища. Попадающиеся на глаза детали одежды напоминают, что хора представляет собой внутреннее очищение: в пяти святых местах на Бонри паломнику предлагается оставить его (или ее) избавленное от дурной кармы прошлое позади.
Миновав разрушенный землетрясением монастырь Дзонг-Кьюнг-Тенг и скалу Шенраб-Шугтри («трон Шенраба»), где, как говорят, медитировал Тонпа Шенраб, паломники подходят к священному дереву неподалеку от Сембона, которое называют Дхангшинг Дуртро. Это могучее дерево, «серебряная ель сознания Шенраба», — кладбище младенцев. Около 20 маленьких деревянных гробиков висят между небом и землей в его ветвях на высоте около 5 м от земли. Под ними подвешены столько же тряпичных сумок, в которых лежат игрушки и одежда умерших детей. Мертвых младенцев вверяют дереву, чтобы духи, населяющие его, искупили грехи их предыдущих жизней. Полагают, что таким образом преждевременно умершим детям в следующем перерождении будет дарована более долгая жизнь. Каждый паломник ненадолго останавливается на этом месте, чтобы прошептать молитву. Воздушное погребение маленьких детей в ветвях дерева также практикуется некоторыми племенами в Сибири. Эта ель служит и более земной цели: в хору нижней части ствола вставлены десятки человеческих зубов. Паломники оставляют их здесь вместе со злыми деяниями, вызывающими зубную боль. Поэтому священное дерево также называют «дерево зубной боли».
Третье святое место на паломническом маршруте, связанное со смертью и очищением, называется Жингхам-Дзекке, «лестница в рай». Маленькие лестнички обрамляют тропинку. Они помогают душам мертвых, которые всегда сопровождают паломников, совершающих хору, быстро добраться до рая. Кроме лестниц, ведущих в рай, примечательны сложенные здесь черепа жертвенных животных и бараньи лопатки, используемые для прорицаний. Жертвоприношения животных предназначены для умиротворения злых духов и защиты хозяйства паломника от заразных болезней.
Не доходя до перевала Бонри паломникам предоставляется четвертый шанс избавиться от своих грехов. Они присаживаются на камень, известный как Дикпа Пабса, и прислоняются спиной к скальной стене, которая поглощает их грехи. После короткого, но крутого подъема паломники подходят к маленькой глиняной печи, в которой сжигают еловые ветки, принесенные с собой из долины, в честь великого учителя Бон Цеванга Ригцзина. Наконец, они подходят к стоящей на вершине перевала большой ларце, каменной пирамиде, аналогичной обо в Монголии, украшенной многочисленными молитвенными флажками. Здесь многие пилигримы оставляют предметы одежды или пряди волос как искупительное приношение за совершенные дурные поступки.
Закоснелые грешники, которые все же ухитрились пронести свои грехи через священный перевал, получают пятую — и последнюю — возможность очиститься на северной стороне маршрутахоры. Это Дикпа Дхотак, «место камней, к которым привязывают грехи». Дикпа располагается в еловом лесу. Паломники привязывают маленькие камешки к нижним ветвям дерева или куста с помощью цветных шерстяных нитей. Последние из оставшихся грехов заключаются в камень и остаются здесь. Мы отметили завершение хоры роскошным пикником на ближайшей полянке.
Самые благочестивые из паломников идут дальше, делая крюк километров в пятнадцать с заходом в город Ньингчи, чтобы посетить монастырь Таг-Дроза-Дарбонг, «место пляски тигра».
На следующее лето я отправился в другое путешествие на поиски монастырей Бон. После исследования монастырей, окружающих Конгпо-Бонри, я намеревался объехать все монастыри Бон в Центральном Тибете, в которые зачастую трудно попасть. Также моей целью были монастыри на плато Чанг-Танг, где я предпринял недельной продолжительности паломничество вокруг озера Дангра. Однако результат поисков старинных памятников архитектуры Бон оказался неудовлетворительным, так как они сильно пострадали от разрушительного урагана «культурной революции».
Кроме маленького монастыря Омбу на северном берегу озера Дангпа, в котором сохранились фрески 1880 г., все монастыри Бон в округе были разорены или сровнены с землей в 1960-х гг. Все здесь теперь новое, из древних предметов остались только маленькие бронзовые фигурки, которые монахи успели зарыть или спрятать в пещерах. Значит ли это, что в Тибете вообще не осталось древних фресок Бон? Моя последняя надежда была на отдаленный монастырь возле озера Пал-Кьюнг-Цо в долине Кьиронг, до которой я добирался во время поездки 1991 г. Духовный глава всех бонпо, настоятельЛунгтокТенпе, живущий в изгнании в Индии, сообщил мне, что где-то, то ли к северу, то ли к востоку от озера, есть небольшой монастырь Бон, который, возможно, не был разрушен во время «культурной революции». Но он не знал ни названия монастыря, ни его точного местоположения, а я не нашел ни одной ссылки на него в западных публикациях.
Я разбил лагерь на южном берегу озера Пал-Кьюнг-Цо, на высоте 4505 м над уровнем моря, наслаждаясь видом на горы Шишапангма (8012 м) и Кангпенчинг (7281 м). В округе взгляд привлекали многочисленные развалины небольших храмов и укреплений, но ни людей, ни зверей в их окрестностях я не встретил. Все, что удалось обнаружить, — это скелеты двух антилоп, рога которых так и остались переплетены. Это были два самца, убившие друг друга в схватке и вскоре ставшие добычей волков. На другое утро мы с проводником еще до рассвета двинулись пешком вдоль берега озера, обходя его против часовой стрелки. Чтобы ускорить продвижение (окружность озера составляет около 80 км), мы взяли с собой только спальные мешки, воду и пресный хлеб. Несколько часов мы двигались на север по травянистой равнине, пока встретившееся болото не заставило нас подняться повыше и отыскать тропинку на каменистой осыпи. Покрыв около 30 км, мы обнаружили скалу с начертанной на ней бонпо-мантрой, которая указала нам направление к монастырю, который мы вскоре отыскали на северо-восточном берегу озера.
Монастырь возвышался в окружении нескольких глинобитных домиков, обитатели которых в жизни не видели ни одного иноземца. Монастырь Бон под названием Па-Лха-Пхук, приютил в своих стенах 12 монахов, 11 из которых жили в своих семьях. Настоятель крайне удивился нашему визиту, поскольку даже тибетцы, как правило, не находят к нему дороги. От него мы узнали, что монастырь был основан ближе к концу XI века как отшельнический скит. В 1405 г. он был обновлен и разросся. Я навострил уши при упоминании о том, что во время «культурной революции» все статуи были разрушены, но главный храм использовался в качестве амбара вплоть до 1980-х гг. Может быть, там сохранились фрески?..
И мне не пришлось разочароваться. Прекрасные фрески сохранились на стенах трех сторон храма. К сожалению, как и в Секхар-Гутхоге, вода и трещины в кладке повредили живопись. Детали иконографии и сравнение с другими буддистскими росписями в Тибете ясно указывали на первую четверть XV века. На данный момент они самые древние из известных фресок Бон в Центральном и Восточном Тибете, к тому же ни разу не документированные. Главные персонажи — четыре высших божества реформированной религии Бон. Верховное божество — мать всего сущего Сатриг Эрсанг в воплощении сострадательной богини Шераб Чамма. Ей подчиняется группа из трех мужских божеств: бог мудрости Шенла Окар; творец мира Сангпо Бумтри; обожествленный учитель Тонпа Шенраб.
На обратном пути к тибетско-непальской границе я понял, что удача сопутствует мне в этом путешествии. Вскоре после пересечения 5100-метрового перевала Лалунг-Ла я попросил — по наитию, без всякой видимой причины — остановиться на самом широком участке крутого спуска с множеством поворотов на 180 градусов. Руль «лендкрузера» отказался повиноваться, несмотря на все усилия водителя, машину снесло влево — где, на счастье, был подъем, — и мы въехали в сугроб. Рулевая тяга левого переднего колеса оказалась сломана, и еще через 50 м при повороте вправо мы бы слетели в пропасть.
МЕЖДУ НЕБОМ И ЗЕМЛЕЙ
Рядом с городом Ребконг, что близ Синина, столицы провинции Цинхай, каждый год во время летнего солнцестояния проводится архаический ритуал жертвоприношения. Хотя он устраивается на земле, принадлежащей буддистскому храму, в нем гораздо больше от древних воинственных представлений времен господства религии Бон, чем от буддистской этики сострадания и гармонии. Этот ритуал, называемый Лу Рол, проводится шаманами (буддийские монахи в нем не участвуют), а свидетелями его являются исключительно земледельцы из 12 соседних деревушек. Слово «лу» относится к горской песне и одновременно — к роду подземных божеств, принимающих форму змей, пауков и скорпионов. Слово «рол» означает игру на традиционном музыкальном инструменте. Таким образом, ритуал обращен и к горным божествам, управляющим погодой, и к Лy, могущим насылать болезни на людей и животных.
Плодородные земли вокруг Ребконга были ареной военных конфликтов между Тибетом и Китаем во времена последних тибетских царей династии Чогьял, правивших с VII до конца X века. В 710 г. Китай официально уступил этот регион Тибету, и сегодня тибетцы составляют 70 процентов его населения. В соответствии с традицией ритуал Лу Рол был введен для увековечения мирного договора 822 г. между Китаем и Тибетом. Ритуальный танец не только прославляет древнюю военную мощь Тибета, но и является старинным ритуалом плодородия. В ходе церемонии богов умиротворяют разнообразными приношениями, включая добровольное членовредительство участников, чтобы защитить людей от болезней и эпидемий и обеспечить обильный урожай. Шаманы выступают как посредники между людьми и богами. Они проводят ритуал и общаются с богами, находясь в состоянии транса, дабы убедиться, что те примут жертвенные подношения благосклонно.
Мы были свидетелями этого ритуального танца в деревне Тево, где в празднестве принимали участие жители двух других деревень. Староста Тево и главный шаман стояли у въезда в деревню, ожидая гостей. Вдруг раздались звуки труб и тритонов (духовой инструмент, сделанный из раковины. — Примеч. пер.), барабанщики разразились бешеным ритмом — и пожаловали гости. Три главных шамана обменялись «счастливыми» шарфами и повели добрую сотню своих последователей к храмовому комплексу, стоящему в конце широкого двора. Большая святыня была посвящена Гуру Рингпоче, который привел к победе буддизм в Центральном Тибете, а меньшая — добуддийскому горному божеству Ньен Чен Танг Лха.
Двухдневная программа празднества включала серию жертвоприношений, ритуальные танцы и чтение священных текстов. Крестьяне принесли в храм разнообразные дары: плитки сухого чая, фрукты, муку, йогурт, пиво, спиртные напитки и деньги. В первый день танцоры в богато украшенных одеждах прославляли древнюю военную славу Тибета. Держа в руках мечи, копья, луки и стрелы, они размахивали разноцветными флагами и строились на старинный военный манер, отвешивая поясные поклоны по три раза в направлении каждой из сторон света.
Два приглашенных шамана одновременно исполняли обряды черной магии в центре главной святыни. Они вместе пронзили длинным кинжалом традиционную тибетскую книгу. Внутрь книги было помещено заклинание, обрекающее на смерть юношу, не внявшего призыву стать шаманом.
Второй день был посвящен Ньен Чен Танг Лха и духам Лу. Рано утром около 30 молодых мужчин взобрались на ближайший холм, где совершили приношение хвойных веток горным божествам. Затем они сбежали вниз к реке Гучу, и каждый взял из нее по одному белому и одному черному камню как приношения божествам Лу. Камни сложили в носилки, которые подхватили на плечи четверо юношей. На обратном пути к храму процессия остановилась перед большим домом деревенского старосты. Когда носильщики, пошатываясь будто пьяные или в состоянии транса, ввалились во внутренний двор, помощник шамана разбрызгал по земле пиво, спиртное и йогурт из ячьего молока. Затем процессия поспешила к храму, и носилки были установлены на земле в центре дворика.
В центре святилища четверо мужчин, читающих молитвы и играющих на музыкальных инструментах, ускорили ритм, чтобы подготовить танцоров к предстоящему болезненному испытанию. Им должны были проткнуть щеки длинными стальными иглами. После того как главный шаман благословил иглы, окурив их ладаном, он вышел из храма и начал подбадривать танцоров, прося их выбрать себе иглу. Сразу же два помощника проткнули молодым людям иглами обе щеки. Некоторые, казалось, легко переносили боль; у других на лице было выражение страха.
Участие в этом жутком ритуале обязательно для молодых людей в возрасте от 15 до 30 лет. Те, кто его избегает, теряют уважение общества и рискуют получить проклятие, которое исключит их из общины. Этот ритуал — пережиток древних кровавых жертвоприношений, в ходе которых мужчины должны были предложить свою кровь и боль Ньен Чен Танг Лха, чтобы умилостивить его и обеспечить богатый урожай: поскольку Ньен ЧенТанг Лха также повелевал погодой, он мог насылать град, засуху, дождь или солнце.
Мужчины вновь начали танец, построившись по древнему обычаю, ударяя в плоские барабаны и распевая старинные боевые песни. Их лица были искажены от боли. Когда двое из них закончили танец на ходулях, исполнявшийся на скользком полу, появились 12 незамужних девушек. На каждой был специальный головной убор, с которого свисали на спину несколько круглых серебряных тарелочек, символизирующих звезды или планеты. Девушки медленно двигались по кругу и протягивали Ньен Чен Танг Лха на вытянутых руках «счастливые» шарфы.
К вечеру главный шаман спросил богов, довольны ли они подношениями. Он впал в транс и, бросив на пол три черных треугольных предмета, прочел ответ, исходя из того, как они упали. Ответ был положительный, и 12 помощников стали вытаскивать иглы из щек первых шести танцоров, повторяя процедуру до тех пор, пока все иглы не были удалены. В заключение все участники собрались в центре двора вокруг костра из хвойных веток, бросая в огонь съестное и разбрызгивая на землю йогурт и выпивку. В то время как исполнение ритуального танца обеспечивает благополучие всей общины, некоторые участники дополнительно ранят себя — уже для собственного блага. Некоторым в спины втыкают длинные металлические шипы, от которых они стараются избавиться без помощи рук, извиваясь в бешеном танце. Другие рассекают себе кожу на лбу и позволяют крови стекать на землю. Церемония заканчивается в тот момент, когда главный шаман падает на землю без чувств: божество, которое временно вселялось в тело, покидает его.
Кочевники из Восточного Тибета никогда не крадут у членов своего племени. Кража и ограбление в этом случае считаются постыдным делом. С другой стороны, конокрадство и захват добычи во время набегов на вражескую территорию всячески приветствуются и считаются всеми героическими поступками.
Во многих отношениях Восточный Тибет полон контрастов. На каменистом горном ландшафте высокие горы возносятся к небу, а бурные потоки низвергаются по узким темным ущельям. Даже летом солнце, дождь, град и снег постоянно сменяют друг друга. Это земля миролюбивого буддизма, где все больше семей посылают своих сыновей в монастыри, как это было до вторжения 1950 г., и где благочестивые люди выкупают предназначенных для жертвоприношения животных, спасая их от смерти. Но, несмотря на миролюбие и внешнее спокойствие, Тибет пользуется у путешественников недоброй славой. Местность сложна для передвижения, погода резко и внезапно меняется — все это так, но наибольшие опасения вызывают бандиты и разбойники, орудующие на дорогах.
Обычай безжалостно грабить, а порой и убивать путешествующих иноземцев прежде был широко распространен в провинциях Амдо и Кхам — и расценивался как благородное занятие. Путешественники, отваживавшиеся посещать Восточный Тибет, должны были быть готовы к нападениям. Лишь вооруженные до зубов экспедиции могли удержать грабителей на почтительном расстоянии, а самой важной частью экипировки была винтовка.
Список западных путешественников, подвергшихся нападениям, читается как справочник «Кто есть кто среди исследователей Тибета». На Николая Пржевальского нападали в 1879 г., а в 1884 г. — дважды; на Энни Тейлор — в 1892 г.; на Карла Футтерера — в 1898 г. Жюль Дютрей де Рен был убит в 1894 г., а Петрус Рейнхарт — в 1898 г. Вильгельм Филшнер и Альберт Тафель подверглись нападениям и ограблениям трижды в течение 1904 г., а Тафель в одиночку — еще четыре раза между 1905-м и 1908 гг. Та же судьба постигла Петра Козлова в 1895-м и 1909 гг., майора д’Оллона в 1909-м, Мэрион Дункан — в 1927 г., Эрнста Шафера — трижды в 1930-м и 1935 гг., а Харрисона Формана дважды в 1933–1935 гг. Худший жребий выпал Альберту Шелтону в 1922 г. и Луи Лиотару в 1940 г. (по БСЭ — в 1938 г.): оба были убиты.
Что ожидает одинокого путешественника в Тибете начала XXI века? Вслед за жестоким подавлением непокорных Кхама и Амдо в 1955–1959 гг. Китайская народная армия установила в Восточном Тибете своего рода «кладбищенское перемирие», что, разумеется, сказалось и на количестве нападений на путешественников. Однако с 1980-х гг. племена и группы тибетских кочевников во многом восстановили свои прежние свободы, а с ними и обычай грабить проезжающих.
Впервые я с этим столкнулся в Амдо, путешествуя из Лабранга в Дзоге с переводчиком-тибетцем по имени Гьялцен. За несколько дней до того он говорил мне, что некая банда из местных снова начала нападать на машины туристов и требовать «дорожную пошлину». И в самом деле, километров за десять до Дзоге за поворотом дороги мы увидели два сваленных на полотно больших дерева. Пока мы подъезжали, три молодых человека тащили третий ствол, чтобы загородить просвет с левой стороны. Наш водитель-китаец отреагировал молниеносно. Он вдавил в педаль газа и направил древний «лендкрузер» прямо на них. В последний момент они отпрыгнули в разные стороны, и мы прорвались.
Через несколько месяцев я направился вместе с Терезой и Гьялценом на запад, к городу Дартседо (по-китайски Кангдинг), столице бывшего тибетского царства Чакла, одного из многочисленных государств Кхама, которые оставались независимыми еще в XX веке. Наш путь лежал к ущельям Гьяронга, где расположены несколько монастырей Бон и десятки укрепленных каменных башен. Однажды, дня через два после начала путешествия, мы заехали в местечко Лхаганг, где в монастыре проходил какой-то праздник. Мы остановились там, чтобы сделать пару фотографий — и это нас погубило. Нас заметили и, видимо, расспросили водителя, который ждал у машины, куда мы собираемся ехать дальше.
Мы уже с полчаса как выехали из Лхаганга по направлению к Данбе, когда вдруг дорогу нам перегородили шесть каменных глыб. Помню, мне это показалось странным: невдалеке перед нами туда же ехал автобус, и не было никаких следов оползня или дорожных работ. Гьялцен тоже встревожился, но наш водитель заставил его выйти из машины, чтобы убрать камни. Он едва успел до них дойти, как трое тибетцев, вооруженных длинными саблями, выпрыгнули из-за высоких кустов, росших по обочинам дороги. Бандитам нужны были мы, а не Гьялцен, так что ему удалось сбежать. Мы торопливо закрыли двери и окна, но разбойники стали кидать в них заранее заготовленные камни. Наш водитель не смог повернуть: в грязное заднее стекло ничего не было видно. Через секунду стекло с водительской стороны разлетелось вдребезги: главарь, звероподобный кхампа, с такой легкостью вонзил в машину свою саблю, как будто это была мягкая плоть. Водитель с воплем прыгнул на соседнее пустое пассажирское сиденье и отчаянно завыл, а кхампа открыл мою дверь, засунув руку внутрь, и стал грозить мне саблей, приставляя ее то к животу, то к горлу.
Я отказался выйти из машины и остался на месте. Когда кхампа порвал мне рубашку, я отдал ему бумажник с китайскими деньгами, потом наши часы, потом, одну задругой, все наши камеры. В то же время я непрерывно кричал ему по-тибетски, что я знаком с далай-ламой и что он позорит свою страну. Он такого не ожидал; по крайней мере, он решил меня не убивать. Тереза, чью дверь бандиты не сумели открыть, исхитрилась спрятать одну из своих камер под сиденье прежде, чем кхампа потребовал у нее кофр. К счастью, они не добрались до наших паспортов, билетов на самолет — которые им в любом случае были ни к чему — и большей части денег. Через несколько минут, показавшихся нам вечностью, они исчезли в кустах, унося свою добычу, и опасность миновала так же быстро, как и появилась.
Не будучи уверены, что бандиты не вернутся, мы решили убраться как можно быстрее. Гьялцена нигде не было видно, но я знал, что он хороший бегун, и надеялся, что ему удалось скрыться. Мы поспешили столкнуть камни с дороги и заставили истерически всхлипывающего водителя ехать дальше. Когда стемнело, мы доехали до места, где дорогу перекрыл оползень, и вынуждены были снова остановиться. Вдруг раздался рев подъезжающего мотоцикла, и, к нашему великому облегчению, за спиной мотоциклиста оказался Гьялцен. Он сбежал, пока бандиты занимались нами, и уговорил проезжавшего мотоциклиста подвезти его.
Мы едва успели открыть дверь нашего гостиничного номера в Данбе, как появились мэр и несколько полицейских офицеров, которые весьма дружелюбно принялись нас расспрашивать. Мы узнали, что на том же самом месте за последние полгода произошло четыре нападения; во время одного из них была убита китаянка из Гонконга. Полиция Данбы была в этих случаях бессильна: место засад находилось под юрисдикцией полиции соседнего района Таву. Нам деликатно намекнули, что тамошняя полиция заодно с бандитами.
Следующим утром мы с Терезой, наконец, осознали, как нам повезло остаться невредимыми, несмотря на потерю денег и фотооборудования: все могло кончиться гораздо хуже. Около полудня восемь вооруженных до зубов полицейских из Таву нагрянули в наш номер. Мне сразу не понравился их комиссар, вид которого вызывал еще меньше доверия, чем внешность вчерашних грабителей. Первоначальная антипатия только усилилась, когда он принялся превращать меня из обвинителя в обвиняемого. Допрос продолжался пять часов, в течение которых он повторял одни и те же вопросы и сосредоточивался на дурацких деталях. Я был обязан точно описывать одежду бандитов, точно оценивать длину сабли или отвечать на вопросы типа: когда грабитель забирал вашу камеру, сабля была у живота или у горла? А когда вы отдавали вторую камеру? А часы? И так далее… Те же вопросы повторились через два часа.
Каждый раз, когда я ходил в уборную, находившуюся не в номере, а в конце коридора, один из полицейских шел за мной с пистолетом на изготовку и вставал за спиной. Из жертвы я превратился в заведомого преступника. Однако через пять часов допроса комиссар начал зевать, и забрезжил «свет в конце туннеля». Еще через час он возжелал задать те же вопросы Терезе, но она подчеркнуто заявила, что ей нечего добавить, в то время как Гьялцена допросили очень коротко. Под конец от меня потребовали подписать шестистраничный протокол на китайском языке. Я отказался, сказав, что не понимаю по-китайски. Когда комиссар стал угрожать мне применением разных китайских законов, я ответил, что немедленно позвоню в посольство Швейцарии в Пекине. Тут он сдался — как оказалось, временно.
Следующие два дня мы провели в Дамбе, посещая монастыри Бон в округе. Полиция Таву, кроме того, велела нам оставаться в городе, поскольку полицейские Чэнду хотели провести дальнейшее расследование. Тем временем городские власти Дамбы делали все возможное, чтобы скрасить наше пребывание, и даже выделили в наше распоряжение полицейский эскорт.
У долины Гьяронга довольно бурное историческое прошлое, и монастырь Юнгдрунг-Лхатенг — свидетельство тому. Во второй половине XVIII века вокруг него бушевала война, развязанная императором Китая Цяньлуном против бонпоского правителя Гьяронга. Монастырь выдержал две осады, но в 1763 г. пал, когда Кьянлонг применил тяжелую артиллерию, и был сожжен. По приказу императора он был отстроен заново и передан буддистской школе Гелугпа. В 1950-х гг. монастырь вновь был разрушен, но в 1990 г. по-прежнему влиятельная община бонпо потребовала вернуть руины и начала восстановительные работы.
Еще большей культурно-исторической ценностью является монастырь Бон-Юнгдрунг-Дарже в Дратханге, датируемый началом XV века, где в гокханге, часовне покровительствующих духов, я обнаружил настенные росписи, которые, насколько я знал, не были описаны ни в одной книге. Разрушения «культурной революции» миновали эти фрески, чей возраст около 300 лет, так как они были скрыты под слоем побелки, когда монастырь использовался как хранилище для зерна. Из деревни Сокпо открывается вид, от которого дух захватывает: перед наблюдателем возвышается целый лес из 28 стройных каменных башен; все они во время войны с императором Цяньлуном служили оборонительными сооружениями.
Проведя в Дамбе два дня, мы вообразили, что имеем право на свободу передвижения, и решили уехать, направляясь на юг. Едва мы пересекли границу провинции Таву, нас перехватили две полицейские машины и заставили ехать к казармам в Пему. Там нас поджидал тот самый мерзкий комиссар из Таву, а вместе с ним два полицейских чиновника из столицы провинции Чэнду и представитель города Ганцзе. Чиновник из Чэнду не терял времени даром: «Либо вы подписываете протокол полиции Таву немедленно, либо мы задерживаем вас на неопределенный срок». Он многозначительно перевел взгляд на бетонную плиту, два метра высотой и метр в ширину, лежавшую на земле рядом с моим стулом. В нее были вмурованы два толстых металлических кольца. Плита, как и две пары наручников, болтавшихся сбоку стола полицейского начальника, были очень прозрачным намеком. Мы стали пленниками полиции — до тех пор, пока не подпишем текст, который не можем прочесть, и который Гьялцену запретили переводить. Выбора не было. Я поставил свою подпись, прибавив слова «под давлением», и нас отпустили.
Через две недели я был в Литанге, чтобы сделать фотографии ежегодного конного фестиваля, на котором присутствовали 10 000 восторженных зрителей. В последний день фестиваля, продолжавшегося неделю, к Гьялцену подошел местный полицейский и спросил, не тот ли я иностранец, которого недавно ограбили. Он заявил, что полиция поймала троих бандитов и изъяла похищенное у нас, прибавив, что я должен поехать в Таву, до которого было 380 км, на опознание грабителей. Я ему не поверил: откуда было, спрашивается, этому полицейскому знать, что я вернусь в Литанг через 10 дней после того, как оттуда уехал? Полиции Таву я не доверял и не имел ни малейшего желания вновь с ней встречаться. Еще меня беспокоила мысль, что все это — ловушка, подстроенная, чтобы снова ограбить меня по дороге в Таву. А Гьялцен еще заметил, что, если бы бандитов действительно арестовали, их родственники попытались бы отомстить за них.
Той ночью мне приснился зловещий сон. Я был дома, в Швейцарии, и вошел в средневековый замок, чтобы встретиться с кем-то из друзей. Вместо них я увидел родственников с отцовской стороны, сидящих за ужином вдоль длинного стола на нижнем этаже. Я присоединился к ним, а чуть позже заметил мерцающий свет на лестнице, ведущей в подвал. Я спросил родственников, уж не проходит ли там еще одна вечеринка. Никто не понял моего вопроса, и, похоже, свет видел только я. Тогда я спустился по винтовой лестнице и обнаружил внизу еще один длинный стол посреди комнаты, освещенной факелами. За столом спиной ко мне сидел один-единственный человек, а напротив него между двумя канделябрами с зажженными свечами стояло пустое кресло. Я подошел поближе и понял, что незнакомец — это мой дед, умерший 32 года назад. Он приветствовал меня и сказал, что давным-давно меня ждет и что я должен присесть и поужинать вместе с ним. Я проснулся весь мокрый от пота и решил, что этот сон — предупреждение о том, что могу вскоре оказаться там же, где и мой дед.
Я решил не возвращаться в Таву, а ехать прямо в Чэнду. Чтобы обмануть бдительность занервничавшего полицейского, я сказал, что у меня расстройство желудка и что мы поедем в Таву дня через три. Мы немедленно отправились в Чэнду. Но план не сработал: за мной была слежка. Через шесть часов пути из Литанга в Дарцедо, уже на территории Таву, нас поджидал уже хорошо знакомый сюрприз. Сразу за поворотом дороги одну ее сторону перегородил грузовик, а другую, где был крутой обрыв в ущелье, большие камни. Было ясно, что это засада. В одно мгновение шестеро вооруженных саблями мужчин с громкими криками выскочили из-за грузовика и окружили нашу машину. Другие перекрыли дорогу за нашей спиной камнями. Мы попались. Трое пытались саблями открыть окна, четвертый ковырял замок на моей двери кинжалом, а пятый взобрался на крышу.
Гьялцен взял дело в свои руки. Он достал свой мобильный телефон, приоткрыл окно на маленькую щелочку и заорал главарю бандитов, что я — официальный гость правительства Сычуаня, и что он сейчас же позвонит в полицию Дартседо. Его блеф сработал: главарь заколебался и отозвал своих людей посовещаться. Заминка на несколько минут оказалась для нас спасительной. С противоположной стороны появился большой автобус, полный пассажиров, и его водитель яростно засигналил, увидев заслон на дороге. Грабить нас на глазах у стольких людей — это было слишком даже для бандитов, и они убрали несколько камней — ровно столько, чтобы автобус мог проехать и поскорей скрыться. Гьялцен заорал на нашего водителя, парализованного страхом, чтобы тот живо проезжал, пока это возможно: бандиты не сбросили камни с дороги, а держали их наготове, чтобы снова перекрыть ее. Мы проскочили буквально на волосок от них и погнали машину вперед на Чэнду.
Восточный Тибет — страна не только бандитов, но также монахов и монахинь, буддистов и бонпо. Монахинь, однако, в 8—10 раз меньше, чем монахов, и они пользуются значительно меньшим уважением. В отличие от женских обителей, мужские монастыри растут как грибы после дождя. Для большинства тибетцев восстановление монастырей — акт самоутверждения перед лицом китайской оккупации. Такое слияние религии и политики означает, что центры беспорядков возникают в монастырях — что в свою очередь приводит к репрессиям со стороны властей.
Основанный в XV веке монастырь настоятеля Ген-дуба, весьма отдаленный, находится на юге от Литанга. Гендуб, родившийся в 1924 г., поступил в монастырь юным послушником; в 1956 г. китайская армия взяла обитель штурмом и сровняла ее с землей. Гендуб был помещен в перевоспитательный лагерь, его заставили жениться, а когда в 1966 г. грянула «культурная революция», он оказался в бригаде принудительного труда. После 10 лет принудительных работ он был освобожден, и оказалось, что из его прежней монастырской братии выжил он один. В 1980-х Гендуб получил разрешение на восстановление своего монастыря, и теперь он руководит пятью старыми и пятью молодыми посвященными монахами, 140 послушниками и дюжиной мирян. Настоятель рассказал мне о жизни монастыря:
— С помощью Будды мне удалось восстановить обитель. Но боюсь, мне не прожить достаточно долго, чтобы передать остальным все свои знания. Нам не хватает денег, чтобы приглашать знаменитых учителей. Но я преподаю своим послушникам не только буддистские тексты, но и тибетскую грамматику и — хотя это запрещается — китайский язык, начала математики, географию и историю Тибета. Со старшими послушниками я также делюсь своими скромными познаниями в английском языке. Каждый послушник должен к тому же заниматься ручным трудом — либо на кухне, либо в плотницкой мастерской, либо в кузне. После достижения 16 лет и до полного посвящения послушнику полагается один свободный день в неделю. Я настаиваю на сочетании религиозного и светского образования, так как между 18 и 20 годами послушники должны решить, принесут ли они обет полного посвящения или вернутся к мирской жизни. Как же сможет выжить юноша, если он покинет монастырь, не научившись ничему, кроме чтения буддистских сутр? У него тогда останется только один выход — вернуться в свою семью, если она согласна будет его принять. Те, кто не говорит по-китайски, могут рассчитывать только на черную работу.
Я был удивлен: Гендуб оказался первым из встреченных мной настоятелей, кто заботился о том, чтобы его подопечные получили как духовное, так и светское образование. Он продолжал свою речь, объясняя, что желает видеть в своем монастыре только полностью осознавших свое призвание монахов. Он опасался, что в противном случае обитель выродится до уровня аттракциона для туристов. Огромное число монахов в Тибете означает, что во многих городах не хватает образованных молодых людей, что провоцирует наплыв лучше обученных китайцев. Затем он упомянул Чжигме Пунцога как яркий пример будущего Тибета.
Чжигме Пунцог, который родился в 1933 г., является ректором большого монастырского университета Ларунг Гар неподалеку от Сертхара в южном Амдо, который сам и основал в 1985 г. При первом взгляде на университетский городок захватывало дух. Он возник передо мной в конце узкого ущелья. 2000 бревенчатых хижин напоминали пестрый ковер, раскинувшийся на траве. На тот момент там обучались почти 10 000 монахинь и монахов; приехавшие студенты принадлежали ко всем пяти буддистским школам Тибета, равно как и к традиции Бон. Этот монастырский университет во многих отношениях уникален. Монахиням он предоставляет равные с монахами возможности. Академия открыта для всех тибетских школ и всех национальностей (в ней учатся около 1000 ханьцев). Единственным предварительным условием является желание избрать монастырскую жизнь. Шестилетняя программа охватывает все аспекты тибетской культуры, включая буддистскую философию и герменевтику, тантрическое учение, Дзогчен (продвинутый вид медитации), астрологию, медицину, историю, изобразительное искусство, грамматику и письмо. По успешном завершении всех этих курсов монахи и монахини возвращаются в родные монастыри, чтобы делиться своими знаниями. Цель Чжигме Пунцога — сформировать в Тибете новую духовную элиту, которая передаст свои знания следующему поколению. Его усилия жизненно необходимы тибетской культуре: два поколения потенциальных учителей не появились в результате «культурной революции».
Но летом 2001 г. китайские власти нанесли этому многообещающему проекту тяжелый удар. Они ограничили число учащихся до 1500 тибетцев. Все ханьские студенты, как и большинство монахинь, должны были немедленно покинуть университет. Затем китайцы снесли большинство скромных университетских домиков. Ларунг-Гар определенно был для китайцев как заноза в пятке. Университет дал всей монастырской системе свежий, мощный импульс, бросая вызов официальным властям, которые согласны мириться с существованием монастырских институтов лишь до тех пор, пока они функционируют исключительно как религиозные учреждения и развлечение для туристов. Возможно, как угроза было расценено и количество китайских студентов, желающих учиться в университете.
Немногим удается не подпасть под чары Тибета и его народа. Нигде больше не видел я неба столь близко к земле, не вдыхал такого чистого и прозрачного воздуха. Поскольку Тибет со всех сторон отгорожен высокими, почти непреодолимыми горами, он был защищен от внешних влияний и развил собственную уникальную культуру. Лишь в последние несколько столетий современное оружие смогло соперничать с природными «оборонительными сооружениями» Тибета, а теперь ему бросает вызов не только китайская оккупация, но и нашествие туристов.
Но лично я не испытываю сомнений. Тибетцы, с которыми мне довелось встречаться, были людьми сильными как физически, так и нравственно. У них в крови неукротимая гордость и любовь к своей земле, культуре и, кроме того, религии. Кочевники, которые отвоевывают жизненные блага у неизменно грозной природы, развили в себе особенное, уважительное отношение к ней. Я могу только надеяться, что приток иммигрантов из Китая не сметет своей волной уникальный тибетский национальный характер и что он сохранится и будет жить еще много столетий.