[15] и управлялся пашой Дамаска.
При виде города, словно выплывшего из-за поворота горы, Нибур не мог сдержать радостной улыбки. Так вот он, Иерусалим, который в средние века христиане считали центром Земли. Так и чертили географические карты: четырехугольная Земля с Иерусалимом посредине, омываемая океаном и морями, врезающимися в сушу: с севера — Каспийским, с запада — Средиземным, с юга — Аравийским и Персидским заливом, а на востоке — страна таинственных и жестоких северных народов Гога и Магога.
Древний Иерусалим стоял на многочисленных холмах; теперь же город, возведенный на месте развалин, расположен на плоскогорье. Нибур определил координаты — 31°47′ северной широты, — ведь дотоле они были неизвестны в Европе. С юга к городу подступает гора Сион. На северо-востоке высится Масличная гора, называемая еще горой Олив или Елеонской; она отделена от Иерусалима Иосафатовой долиной (или долиной Кедрон), где пролегает высохшее русло реки Кедрон, некогда впадавшей в Мертвое море.
Облик города показался Нибуру поначалу типично мусульманским. С XVI века Иерусалим обнесен зубчатой крепостной стеной с башнями по углам, и Нибур насчитал в ней семь ворот: Вифлеемские (или Яффские), Дамасские, ворота Ирода, ворота Стефана, Золотые, Навозные, через которые из города выносятся нечистоты, и Сионские. Нужно добавить, что и до и после Нибура некоторым воротам давали другие названия, иные закладывали вовсе. Менялся и облик всего города, так что русские паломники и путешественники, посетившие Иерусалим в XIX веке и описавшие его, увидели город совсем другим. Пусть эти «разночтения» не удивляют вас, дорогой читатель.
В самом городе — крепость XIV века, окруженная широким сухим рвом. Улицы и переулки изломаны, возникают слева и справа под разными углами, то поднимаются вверх, то спускаются вниз. Дома квадратные, из тесаного камня, с плоскими крышами и глухими стенами. Нибур, хотя и не отличался особой религиозностью, даже обиделся за верующих: идут они сюда за тридевять земель с надеждой узреть священную благодать, а попадают на узкие, грязные улицы, ограниченные равнодушными, безликими плоскостями стен.
Нибур сразу же отправился в монастырь к францисканцам, с неожиданной благосклонностью обещавшим ему покровительство. Здесь он и поселился на все время пребывания в Иерусалиме.
Францисканский монастырь был в городе самым крупным и богатым. Его настоятель, носивший титул «реверендиссимус» («преподобнейший»), считался религиозным главой христианского Иерусалима. Он утверждался на три года и обязательно должен был быть итальянцем. Викарий при нем должен был непременно быть французом, а прокуратор — испанцем. Монахи же могли быть любой национальности. Нибур пригляделся к ним — самые разные люди, есть и прекрасно образованные, и совсем невежественные.
Францисканцы пригласили гостя на мессу. Нибур растерялся: ему не хотелось обижать отказом гостеприимных хозяев, но ведь он — протестант! Но тут ему пришла в голову здравая мысль: «В конце концов протестант и в католической церкви может возблагодарить господа за его милости». Он принял приглашение и не раскаялся в этом. Сколько времени он не слышал настоящей музыки! Среди музыкантов оказалось немало немцев. В монастырской церкви был великолепный орган, торжественно звучал хор, расположившийся почти под самым куполом.
Для осмотра города и его достопримечательностей настоятель дал Нибуру и приехавшим вместе с ним монахам проводника, хорошо знавшего современный город и его историю.
Прежде всего Нибур попытался выяснить для себя вопрос, кто же сейчас живет в городе. Оказалось, что основное население Иерусалима — палестинские арабы-мусульмане. Им принадлежит восточная часть города. Остальные жители строго распределены по кварталам: северо-западная часть с храмом Воскресения, «Гробом господним» и Голгофой, естественно, считается священной землей христиан; кроме того, христиане (армяне) живут и в юго-западной части города — на холме Офсел, где расположен монастырь святого Иакова; евреи населяют квартал между горами Сион и Мориа.
«Интересно, — подумал Нибур, — если бы Иерусалим принадлежал христианам и иудеям, разрешили бы они мусульманам спокойно жить и хозяйничать здесь? А мусульмане разрешают и даже стараются им помочь». Мусульмане оставили в неприкосновенности большинство христианских достопримечательностей города, включая «Гроб господень», сохранили церкви и часовни, а в дни больших праздничных служб, когда тысячи паломников устремляются ко «Гробу господню» в храм Воскресения[16], именно турецкие янычары устанавливают здесь спокойствие и порядок, дабы благочестивые христиане не передавили друг друга. Правда, когда монахи, принадлежащие к разным, иногда враждующим орденам, затевают в священных местах и даже у «Гроба господня» потасовки, янычары бесцеремонно распахивают двери и плетьми приводят разбушевавшихся клириков в чувство.
Единственное, в чем местные власти ущемляют христиан, — это в строительстве новых монастырей и церквей. В таких случаях паша требует платы — налогов, дополнительных денег, подарков. И тогда католические, православные, григорианские и коптские священники начинают сражаться друг с другом отчаянно и грубо. На возведение и содержание церквей и монастырей они получают дары и пожертвования — каждый со своей родины. За это «святые отцы» обещают жертвователям места на небе. «Значит, таким способом место на небе может купить себе даже заведомый негодяй и подлец», — приходит Нибуру мысль, когда он наблюдает монастырские интриги.
Люди сделали эту землю — горы, холмы (так и прозвали их — «библейские холмы») и долины — основным местом библейских событий, и каждое из этих событий словно облачено теперь в живую плоть реальных подробностей. На одной из гор близ Иерусалима, там, где, согласно библейскому преданию, Авраам хотел принести в жертву Исаака, возведен монастырь. На склоне горы Мориа Нибуру показали место, где царь Давид якобы видел ангела с мечом, направленным на Иерусалим. Давид построил там алтарь для жертвоприношений, а его сын Соломон в 960 году до нашей эры — храм. Ныне на фундаменте этого храма стоит мечеть, возведенная по повелению халифа Омара. Это самое почитаемое после Каабы в Мекке святилище ислама. Мечеть, кажется, вобрала в себя архитектурные достижения многих эпох. Она отличается удивительной гармонией отдельных частей; наверху — изысканная мозаика из бирюзовых изразцов, покрытых арабской вязью, позолоченный купол, внизу — белый мрамор. Возможно, что строили ее византийские зодчие: как известно, мусульманское искусство не допускает изображения человеческого лица, а среди арабесок и орнамента в мозаике мечети многие усматривают херувимов. Нибуру установить это было трудно, так как на площадь Харам аш-Шериф, где находится мечеть, не смеет ступить ни один христианин, разве что ремесленник, приглашенный для восстановительных работ.
Разглядывая мечеть издалека, Нибур признался себе, что это самый прекрасный памятник мусульманского зодчества из всех встреченных им в арабских странах. В истории архитектуры она известна под названием Куббат ас-Сахра, то есть «Мечеть скалы», ибо поверье гласит, будто пророк Мухаммед, чудодейственно переносившийся архангелом Гавриилом (Джибраилом по-арабски) в Иерусалим, именно с этого места взлетая на своем крылатом коне Бураке, вырвал из склона горы Мориа кусок скалы.
Из-за каменной стены, охраняемой янычарами, Нибур рассмотрел и саму площадь, вымощенную камнями, сквозь которые пробивается трава, и другую мечеть, под названием Аль-Акса, что означает «Отдаленная», переделанную из христианской базилики, от которой она, видимо, и унаследовала свою наклонную крышу.
В то же время иудеи свято верят в то, что часть каменной ограды площади Харам аш-Шериф была стеной уничтоженного храма Соломона. Это и есть их святыня — Стена плача. Нибур обошел вокруг — стена как стена, только очень длинная. В ее основании лежат огромные, по 20 футов, камни, вверху мельче, возможно, времен крестоносцев. Но ведь в этом странном городе все стены разной кладки и относятся к разным эпохам.
Солнце клонилось к горизонту, и тени домов удлинялись, вырастали, от чего город как бы делался еще теснее и мрачнее. Но что это? К Стене плача движутся толпы людей. Это евреи бредут в своих длинных одеждах и черных шапочках, чтобы припасть к этим камням, плакать, молиться и читать псалмы.
Нибур отпрянул. Громкие стенания и тихие всхлипы повисли над стеной. Кто-то держал в руках Талмуд и произносил канонические тексты, кто-то повторял слова пророка Иеремии, но большинство неистово выплакивало свои мольбы и свои печали.
— О храме разрушенном одинокие мы стоим здесь и плачем! О стенах низвергнутых одинокие мы стоим здесь и плачем!
— Отцы наши грешили, их уже нет, а мы несем наказание за беззакония их. Рабы господствуют над нами, и некому избавить нас от руки их… Кожа наша почернела, как печь, от жгучего голода… Старцы уже не сидят у ворот, юноши не поют. Упал венец с головы нашей; горе нам, что мы согрешили!..
— О великом нашем минувшем, о людях своих погибших мы стоим здесь и плачем! О камнях драгоценных, превратившихся в прах…
Быть может, в стенаниях молящихся звучала и скорбь о тех, кого когда-то, в день, сохраненный преданием, римляне казнили на горе Мориа и чья кровь лилась отсюда через пещеры в воды Кедрона?
Сумерки сгустились, и Нибур впервые почувствовал болезненное отвращение к этому городу.
После длительного общения с мусульманами, после посещения священных земель ислама, после католической мессы и зрелища иудейской Стены плача Нибур так устал от религиозного экстаза, что стал ощущать себя только историком, исследователем, бытописателем. И снова он со скрупулезной объективностью, сухо и лаконично отмечает местоположение всего, что перед ним предстает.
Да, конечно, для христианина здесь все связано со сказаниями о Христе. У северной ограды площади Харам аш-Шериф Нибуру показали дом, где жили Иоаким и Анна, родители девы Марии; здесь же в V веке был основан и монастырь святой Анны. В скале — пещера, за железной дверью с готической аркой в глубину ведут двадцать каменных ступеней, где погребены Иоаким и Анна, а еще ниже на тридцать ступеней якобы находится гробница самой девы Марии. Здесь же в IV веке был возведен храм Богоматери, и православные, григориане, католики, яковиты и копты имеют в нем свои приделы. Мусульмане, не располагающие святыми женского пола, тоже чтут Ситти Мариам, как они называют деву Марию, и приходят помолиться ей. В саду монастыря святой Анны — пруд Вифезда, или Овечья купель, где, по преданию, Христос исцелял всех немощных и больных. Вода в нем с н