— То есть как друзей я их люблю. Но жить в одной комнате в гостинице ни с кем из них не хочу.
— Ну так что же вы здесь делаете? — спросила она.
— Это долгая история, — ответил я.
— Уж побьюсь об заклад.
— Можете побиться. — Она начинала меня раздражать. — Можете деньги поставить.
— Непременно.
— Ну так давайте.
Этот разговор становился глупым. Никто не будет биться об заклад, что моя история — длинная, а ведь я собирался поговорить не об этом, а о том, где мне провести ночь.
— Так вы не поселите меня?
— Нет.
— Ну и что мне делать?
— Ой, да тут куча мест, где с вас с радостью возьмут деньги. Но мы не из таких.
— Один из ваших постояльцев меня нанял, — сказал я. Сам не понимаю, почему я так вцепился в эту гостиницу. Была куча других мест, в которых пахло, возможно, капустой, или прогорклым салом, или чем-то еще, но не рыбой.
— Это правда?
Она уже посчитала разговор законченным, и ей было неинтересно. Она стала шарить по столу, смотреть, нет ли сообщений у нее на мобильнике и так далее.
— Да. Я обещал ему, что помогу подняться по лестнице через несколько минут. Он ходит в таких, знаете, инвалидных ходунках.
— Мистер Брэди?
Она взглянула на меня. Она боялась его, это можно было прочесть по ее глазам.
— Не знаю, как его зовут. Такой грубый старик. Я только встретил его, а он предложил мне быть его помощником.
— Помощником? Что это значит? Помогать ему с составлением налоговой декларации?
— Нет. Помогать ему подниматься и спускаться по ступенькам. Подавать ему разные вещи, может быть. — Очевидно, последнее я додумал, ведь мы с ним не успели обговорить мою работу в деталях. — Неважно. Он предупреждал меня о вас.
— Что он сказал?
— Сказал, что не позволит вам прогнать меня, в противном случае устроит вам веселую жизнь.
— А он и так устраивает нам веселую жизнь.
— Тогда вопрос в том, хотите ли вы, чтобы стало еще веселее?
Она повернулась ко мне спиной, и я подумал, что это ее способ сказать: «Садитесь! Будьте как дома!»
Вот я и сел на скамейку перед стойкой администратора. Там лежал гостиничный буклет, и я начал листать его, надеясь выяснить что-то о моем новом доме, и через какое-то время услышал, как мистер Брэди вызывает меня:
— Ох! Тупой мальчишка. Где ты?
— Это меня, — сказал я администраторше.
— Ну так иди и помоги ему, — ответила она. — И номера на двоих я тебе не дам.
Номер на одного стоил двадцать фунтов за ночь. А мистер Брэди обещал мне двадцать фунтов за день. Значит, я мог только спать за эти деньги. Вот вам и история о том, как я нашел жилье и работу в Гастингсе.
8
Осмотрев номер и разложив вещи, я сказал себе: «Все пучком». Это было словно наваждение какое-то. Конечно, я оказался в чудном городе, в странной комнате и дышал рыбным духом, однако не такое уж это злое колдовство. Я принял душ, снял футболку, лег в постель и уснул. Все пошло наперекосяк где-то в середине ночи.
Я уверен, что спал бы как убитый, не начни мистер Брэди барабанить в дверь в четыре часа утра.
— Тупица! — кричал он. — Тупица, ты здесь?!
Сначала я не откликался, потому что надеялся, что он вернется в свою комнату, если я попросту не буду обращать на его призывы внимания. Но он продолжал барабанить, и несколько других постояльцев открыли двери и стали ругаться с ним, а он огрызаться, так что мне пришлось все-таки встать, чтобы все утихло.
— Входите, — сказал я мистеру Брэди.
— Ты голый! — возмутился он. —— Я не собирался нанимать голых.
Я ответил, что человек в трусах и футболке уже не голый. Я не сказал, что нельзя требовать от человека, чтобы он вообще не раздевался только потому, что он на него работает. Старикан не вошел в комнату и не понизил голоса.
— Я потерял пульт от телевизора. Вернее, не потерял. Я уронил его под кровать и не могу дотянуться.
— Сейчас четыре часа утра, — заметил я.
— За это тебе и платят, — ответил он. — Думаешь, я плачу двадцать фунтов в день за то, чтобы ты пару раз помог мне спуститься и подняться по лестнице? Я не сплю — так и ты не спи! По крайней мере, не спи, когда надо подать мне пульт от телевизора.
Я вернулся в номер, надел джинсы и поплелся за ним по коридору. Его комната была огромной, и там не пахло рыбой. Там пахло какими-то химикатами, которые, может быть, использовались, чтобы убивать немцев на войне. У него была собственная ванная, телевизор, двуспальная кровать и диван. У меня ничего такого не было.
— Вот здесь, — сказал он, указывая на ту сторону кровати, которая примыкала к стенке. — Если увидишь там еще что-то, пусть так и лежит. А если до чего-то дотронешься, у меня есть запасы бактерицидного мыла. Я накупил...
Это была одна из самых отвратительных вещей, которые я слышал в своей жизни. Когда потянулся за пультом, я был по-настоящему испуган. Интересно, что там может быть? Дохлый щенок? Мертвая жена? Множество недоеденных кусков рыбы, которые он сбрасывал с тарелки под кровать в течение двадцати лет?
Именно тогда я и решил возвратиться домой. Было четыре часа утра, а мне, может быть, предстоит сейчас дотронуться до разлагающихся останков собаки за двадцать фунтов в день, вкалывая не только целый день, а еще, оказывается, и полночи. А двадцати фунтов только и хватает что на кров и завтрак в этой ужасной вонючей гостинице. Может ли дохлая собака пахнуть рыбой, если она гнила достаточно долго? Я нанялся работать день и ночь за доход в ноль фунтов ноль пенсов.
И вот какой вопрос задал я себе, заглядывая под кровать старика: может ли ребенок идти в сравнение с этим? И ответ был очевиден: конечно, нет.
Как оказалось, там было не так уж много вещей, помимо пульта. Я нащупал носок и на секунду испугался, но носок этот был явно из хлопка и шерсти, а не из меха и мяса, так что все оказалось не так страшно. Я вылез с пультом и подал его мистеру Брэди. Он даже не сказал «спасибо», а я поспешно вернулся в постель. Но спать я не мог. Мне ужас как захотелось домой. И я ощущал себя полным дураком на самом деле. Мистер Брэди прав. Маме так и надо было назвать меня: Тупица. Вот о чем я думал в тот момент:
У меня была беременная подруга, или бывшая подруга, я от нее сбежал.
Я не сказал маме, куда еду, и она места себе теперь не находит, потому что я не вернулся ночевать.
Я действительно поверил, что собираюсь жить в Гастингсе в качестве живой лебедки для хамоватых стариков, которым нужно подниматься и спускаться по лестницам. Я уверил себя, что могу прожить жизнь, занимаясь этим, да еще внушал себе, что эта жизнь может доставлять удовольствие, вместо того чтобы иметь друзей, семью, деньги.
Это было тупо, тупо, тупо. Конечно, я чувствовал себя скверно. Однако не чувство вины мешало мне спать: это был стыд. Можете представить себе такое? Стыд не давал уснуть! Я горел от стыда. Лицо мое буквально так налилось кровью, что я не мог закрыть глаза. Ну, может, и не буквально, но ощущал себя именно так.
В шесть утра я встал, оделся и пошел на железнодорожную станцию. За номер я не заплатил, но и мистер Брэди со мной не рассчитался. Ну пусть сам и вносит плату. А я вернусь домой, женюсь на Алисии, буду воспитывать Руфа и никогда больше не попытаюсь сбежать.
Недостаточно, правда, просто решить не быть кретином. С другой стороны, почему бы не решить стать по-настоящему умным — умным настолько, чтобы изобрести что-нибудь вроде iPod'a и заработать кучу денег? И почему нельзя стать Дэвидом Бэкхемом? Или Тони Хоуком? Если вы в самом деле балбес, вы можете принять столько мудрых решений, сколько вам взбредет в голову, и тем не менее все равно не поможет. Вы останетесь с теми мозгами, с которыми родились, а у меня они были величиной с абрикос.
Итак.
Во-первых, я был рад, что окажусь дома к девяти утра, а мама уходит на работу в половину девятого, так что успею выпить чашку чая, что-нибудь заглотнуть на завтрак, посмотреть телик и извиниться перед мамой, когда она вернется с работы. Глупо? Глупо. Вышло так, что мама вообще не ходила на работу в то утро, когда я исчез, ничего ей не сказав. Вышло так, что она беспокоилась обо мне со вчерашнего дня и даже спать не ложилась. Кто мог такое предвидеть? Может быть, вы. Или любой другой человек старше двух лет. Но не я.
Однако все обернулось даже хуже. Когда я повернул к нашему дому, то увидел, что около него стоит полицейская машина. Ну, я шел и думал, с кем стряслась беда, надеясь, что не с мамой и что ночью в дом не ворвались грабители и не унесли DVD-плеер. Тупо? Тупо. А получилось вот как: когда к трем часам дня Алисия не смогла до меня дозвониться, и мама не смогла до меня дозвониться, и никто не смог дозвониться на мобильник, потому что он на дне морском, они позвонили в полицию. И что в этом странного?
Даже когда я открывал дверь ключом, то ожидал увидеть квартиру без DVD-плеера. Но плеер был первым, что я различил, войдя в дверь. Потом я заметил маму, вытирающую глаза одноразовым платочком, и двух полицейских. Один из полицейских оказался женщиной. И едва я увидел маму, вытирающую глаза, я подумал: «Ох, нет, только не это! Что же такое случилось с мамой?»
Она взглянула на меня, потом огляделась в поисках чего-то, чем можно в меня запустить, и нашла пульт от телевизора. Она не метнула его в меня, но если бы швырнула, я мог бы развернуться и поехать обратно в Гастингс и провел бы целый день, курсируя между Гастингсом и Лондоном, а все из-за пульта от телевизора. Забавно. По крайней мере, забавнее всего остального, что происходило со мной.
— Идиот! Глупый мальчишка! — закричала она. — Где ты был?
Я изобразил на лице что-то вроде раскаяния и пробормотал:
— В Гастингсе.
— Гастингс? Гастингс?! — Она почти кричала.
Дама полицейский, сидевшая на полу рядом с маминым стулом, успокаивающе погладила ее по ноге.
— Ага.
— Зачем?
— Ну... помнишь, мы там играли в мини-гольф с Паррами?