ь странноватой, но она утверждала, что мы будем ее за это благодарить. Я включил плеер и поставил собственный диск, что, может быть, покажется вам проявлением себялюбия. Вначале никто не возражал против этой музыки, я ее оставил. А поскольку музыка была громкая и быстрая, она могла придать Алисии сил. Первая песня называлась «Американский идиот» группы «Грин Дэй».
— Выключи это, или я убью тебя, — сказала Алисия. — Я не хочу слышать про американских идиотов.
Так и закончилась моя музыка. Поставил ее диск.
— Что это за говно? — спросила она. — Это ужасно!
Ее записи состояли в основном из рок-энд-блюза и немного хип-хопа. Самой первой песней была «Сексуальная спинка» Джастина Тимберлейка — Алисия сама выбрала ее, отправляясь в этот танц-класс для беременных. Никто не хочет слышать слова «секс» во время родов, как никто не захочет смотреть рекламу «Макдоналдса», когда его рвет, и потому я убеждал ее не брать этот диск. Сейчас мы заспорили об этом.
— Говорил же я тебе, это будет не очень кстати, — сказал я, понимая, что спорить не ко времени, но мне казалось, что я вправе сказать ей это.
— Это не я выбрала, — ответила Алисия. — Это ты.
— Врешь! — возмутился я.
Я был в самом деле взбешен. Я не любил (и сейчас не люблю) Джастина Тимберлейка, так что мне не понравилось, когда она стала уверять, что это был мой выбор. Эта несправедливость больше всего меня рассердила. Я же говорил ей, что это говно! Что при родах это некстати! А она теперь утверждает, что это, дескать, моя идея.
— Оставь! — перебила меня Андреа.
— Но это она хотела эту мелодию!
— Брось!
— Это не я, — простонала Алисия. — Это ты.
— Но она же не прекращает меня винить!
Андреа подошла ко мне, положила мне руку на плечо и прошептала на ухо:
— Знаю, но ты должен. Несколько часов, которые мы проведем здесь, мы все будем делать, что она скажет, и давать ей все, чего она попросит. Согласен?
— Хорошо.
— Это будет отличной тренировкой, — добавила она.
— Чего?
— Для воспитания ребенка. Тебе придется закрывать глаза на многое по пятьдесят раз на дню.
Что-то щелкнуло во мне, когда она произнесла это. Я понимал, Алисия рожает. Я даже встречал в каком-то смысле уже нашего ребенка. Но когда мы оказались в больнице, это казалось самым главным, а когда все будет позади, мы сможем поесть крекеров и пойти домой. Но ведь это только начало, правда? Да, мы отправимся домой, споря при этом друг с другом о Джастине Тимберлейке и обо всем на свете, но вместе с ребенком — на все время, навсегда. Мне стало легче забыть обиды по поводу Джастина Тимберлейка, когда я подумал обо всем остальном.
— Можно я включу свой диск? — спросила Андреа.
Никто не ответил, и она поставила диск, и это было само совершенство, разумеется. Мы не знали, что это за музыка, но она была сладкой и тихой, а иногда появлялось то, что я назвал бы классической музыкой, а если там и пелось про секс, про пиписьки и все такое, то это все звучало на иностранном языке, так что было непонятно. Никто из нас не был уверен, что мама Алисии будет присутствовать при родах. Но без нее было бы хуже. Я бы в ярости убежал домой, не дожидаясь, пока Руф появится, оставив Алисию наедине с глупой музыкой, которая измочалила бы ее прежде, чем она родила. На самом-то деле мы нуждались в родителях, а не в ребенке.
Схватки продолжались некоторое время, потом затихли и часа на два прекратились вовсе. Акушерка уже стала ругать нас, что мы приехали слишком рано, и хотела отправить домой, но мама Алисии дала ей отпор и накричала на нее. Мы сами не сумели бы на акушерку наорать. Мы поехали бы домой, и Алисия разродилась бы в автобусе. После того как схватки прекратились и Алисия задремала, я вышел купить колы.
Когда я вернулся, она все еще спала. В палате был один стул, и на нем сидела мама Алисии. Она читала книгу под названием «Чего ожидать, когда вы ждете ребенка». Я сел рядом с ней на пол, достал мобильник и начал играть. Мы слышали, как в соседней палате действительно тяжело рожает женщина. И все мое нутро выворачивалось от этих звуков. Бывают моменты, которые, ты это чувствуешь, запомнишь на всю жизнь, даже если ничего особенного не случится.
— Все в порядке, — через некоторое время сказала мама Алисии.
— Что?
— Все. То, чего мы ждем. И этот шум за стенкой. Это жизнь.
— Наверное...
Она пыталась быть со мной полюбезнее, и потому я не поделился с ней тем, что меня тревожило. Я не хотел, чтобы жизнь была такой. Я не хотел, чтобы женщина в соседней палате издавала такие звуки. Я не хотел, чтобы Алисия издавала подобные звуки, когда бы то ни было. Я даже не хотел знать, хочу ли я Руфа.
— Забавно, — сказала Андреа. — Меньше всего я хотела, чтобы моя шестнадцатилетняя дочь сделала меня бабушкой. Но вот это случилось, и это действительно здорово.
— Да, — подтвердил я, потому что на самом деле не знал, что еще сказать, кроме того, что, мол, я счастлив, что вас это радует. Только вот я не мог придумать, как сказать это, чтобы все не выглядело как издевательство.
— Мне пятьдесят, — продолжила она. — А если бы Алисия родила в том же возрасте, что и я, мне было бы шестьдесят восемь. Я уже была бы старухой. Понимаю, что ты и сейчас меня считаешь таковой, но я еще могу бегать, играть в разные игры и... Ну, это будет мило. Потому-то какая-то моя часть очень рада, что это происходит.
— Здорово.
— А ты что чувствуешь?
Я задумался. Не то чтобы я не знал, что ответить. Хотелось мне сказать вот что: «Нет, я не ощущаю себя на седьмом небе». Пусть даже я, заброшенный в будущее, видел там своего сына, и он был прекрасным ребенком, и неправильно было бы сказать, что я не хочу его... Но я не чувствовал себя папашей, я не хотел быть папашей, я не знал, что мне делать в ближайшие несколько лет, не говоря уж о более долгом сроке. Но не мог же я выложить все это, правда? Потому что мне пришлось бы объяснить про будущее, и про ТХ, и про все это.
Может, именно потому я и был заброшен в будущее. Вероятно, Тони Хоук хотел предостеречь меня от высказываний, о которых я потом пожалею. В период ожидания все казалось таким, будто у нас есть только минимум времени, чтобы выразить словами, что у нас на уме, — будто мы в этой комнате и умрем. Если бы это было как в фильме, я признался бы ей, как люблю Алисию, и ребенка, и ее, и мы бы плакали и смеялись, Алисия проснулась бы, и ребенок раз — и родился. Что-то в этом роде. Но мы были не в кино, и я не очень-то любил всех этих людей.
Не знаю, что рассказать про все последующее. Алисия вскоре проснулась, схватки возобновились, и на сей раз все было по-настоящему. Во время родов приходится много считать. Вести счет времени между схватками, вычислять сантиметры. Шейка матки расширяется, отверстие делается больше, и акушерка говорит, какой оно ширины, и когда оно становится десять сантиметров — все готово. Я не в курсе, что такое шейка матки. В нормальной жизни это не пригодится.
Так или иначе, у Алисии она дошла до десяти сантиметров без проблем, а потом Алисия перестала кричать как ослица и начала как львица, у которой вырвали глаз. И не то чтобы она выглядела сердитой — нет, она была разъярена в самом деле. Она называла нехорошими словами меня, и мою маму, и свою маму, и акушерку. Меня она обзывала ничуть не хуже, чем других. Потому-то Андреа и не позволила мне выйти вон, хотя я, честно говоря, хотел бы. Родовая палата не похожа на место для праздника. Скорее это арена военных действий, где взрываются бомбы, у людей отрывает ноги и начинают вопить старухи в черных одеяниях.
Спустя долгое время мы наконец увидели головку ребенка. Я-то нет, потому что не хотел смотреть туда, но Андреа сказала, что головка видна и, значит, ребенок скоро появится. Но он не показался, потому что в чем-то запутался, и акушерке пришлось это что-то перерезать. Я описываю это так, будто оно произошло быстро, однако на самом деле нет. Но когда акушерка перерезала это что-то, ребенок сразу вылез. Выглядел он ужасно. Он был покрыт всем этим, кровью и слизью, и я даже думаю, какашками Алисии, и личико его было измято. Если бы я не видел его раньше, я бы подумал, что с ним что-то не так. Но Алисия смеялась, Андреа плакала, а акушерка улыбалась. В первое мгновение я ничего не почувствовал.
А потом Алисия спросила:
— Мама, мама, что это за музыка?
Я даже не заметил, что это уже какая-то другая запись. Диск Андреа играл часами, и я как-то отключился от того, что там звучит. Из плеера доносилось тихое пение и звуки фортепьяно. Не то, что я обычно слушаю. Но моя музыка хороша для скейтинга, а во время родов совсем не годится.
— Не знаю, как называется песня, — сказала она. — А певца зовут Руфус Уайнрайт.
— Руфус? — повторила Алисия.
Я не помню, почему это растрогало меня больше, чем то, как омывали новорожденного, но это так.
— Почему ты плачешь? — спросила Алисия.
— Потому что у нас родился ребенок.
— Ух ты — ты только сейчас это обнаружил?
По правде говоря, да.
Моя мама подоспела через час после того, как Руф родился. Наверное, ее вызвала Андреа, потому что я не позвонил. Я забыл. Она вошла запыхавшаяся, поскольку была слишком взволнована, чтобы ждать лифта.
— Где он? — воскликнула она. — Где он? Дайте мне его!
Она произнесла это смешным голоском, полным напускного нетерпения, но она только прикидывалась, что притворяется. Она в самом деле сгорала от нетерпения. Она выглядела не так, как мы с Алисией или Андреа, — я о выражении наших лиц, разумеется. Она шарила глазами по комнате в поисках маленького свертка с ребенком. Наконец она нашла его у меня на руках и отняла.
— О господи, — сказала она. — Это ты!
Сначала я не понял, что она имеет в виду. Она произнесла «Это ты», будто говорила кому-то, кого никогда не видела, но о ком много слышала, или кому-то, кого давно не видела и не надеялась увидеть. И вот, подумал я, она так эмоционально переживает встречу с ним. Но она-то подразумевала, что Руф похож на меня. Андреа уже говорила, что ребенок похож на Алисию и на Рича, и на пятнадцать других членов их семьи, так что я бы совсем растерялся, если бы воспринимал все всерьез. Но всерьез их слова принимать не стоило. Они просто помешались. Они говорили наперебой, смеялись