мотреть в сторону — а я посмотрел в сторону, чтобы проверить, куда смотрит Марк, — все поймут по взгляду, что у тебя на уме, а это стыднее всего. Так или иначе, ты в конечном счете чувствуешь, что делаешь что-то не так.
— Он беспокойный сейчас, — сказала Алисия. — Думаю, народу кругом многовато.
— Я подожду снаружи, — ретировался Марк. Я понял, что ему надоело рассматривать потолок. Мама и Андреа как будто не услышали слов Алисии.
— Я тоже, — присоединился я.
— Тебе уходить не надо, — возразила Алисия. — Ты здесь живешь.
Мама ничего не сказала, но я видел, что она как раз об этом размышляет. Очевидно, она не подумала о том, что Алисия намекнула всем, кто должен уйти, а кто остаться.
— Я сказала, ТЫ ЗДЕСЬ ЖИВЕШЬ, — повторила Алисия.
— Я тоже, — ответила Андреа.
— Не здесь, — возразила Алисия. — Не в этой комнате.
— Сэм тоже здесь не живет, — вмешалась моя мама. — Он просто переехал сюда на время.
— Я думаю, Алисия хочет сказать, чтобы вышли все, кроме меня.
— И Руфа, — добавила Алисия детским голоском.
— Я понимаю намеки, — наконец произнесла моя мама, и это выглядело забавно, потому что как раз намека-то она не поняла и сейчас вынуждена была в этом признаться. — Позвони мне потом, — добавила она и поцеловала меня в щеку.
И мама с Андреа вышли и закрыли за собой дверь.
— Ну вот, — сказала Алисия, — вот мы, Руф. Мама и папа. Вся семья в сборе.
И она засмеялась. Она была возбуждена. Мой завтрак стал медленно подниматься из желудка, как будто он собрался домой, к маме и Марку.
Я взял с собой немного вещей, только пару пакетов с джинсами, футболками и нижним бельем. Я принес с собой, правда, плакат с ТХ, и сразу понял, что это было ошибкой, едва положил его на кровать.
— Что это?
— Что?
— На кровати.
— Это?
— Да.
— Ну просто, знаешь... Он как, хорошо сосет?
— И да и нет — я не знаю.
— Чего не знаешь?
— Не знаю, что это. Это плакат?
— Это просто...
Я уже спрашивал ее, как Руф сосет. Больше мне нечего сказать, кроме того, что она хотела знать.
— Мой плакат с Тони Хоуком.
— Ты хочешь повесить его здесь?
— М-да, здесь... Я не подумал об этом.
— Тогда зачем ты его принес?
Что я мог ответить? Я никогда не посвящал Алисию в то, что разговариваю с Тони Хоуком. Она до сих пор этого не знала. А этот день, когда я переехал к своей подруге и сыну, уж точно не годился для того, чтобы признаваться ей.
— Мама грозилась выкинуть его, если я съеду. Я положу его под кровать.
И плакат оставался именно там, кроме тех случаев, когда я нуждался в нем.
16
Я проснулся в середине ночи. Это была не моя собственная постель, кто-то еще был рядом со мной, и плакал ребенок.
— Ох, блин! — Я узнал голос. Это была Алисия.
— Твоя очередь, — сказала она.
Я промолчал. Я не мог врубиться, где, когда и что означает «твоя очередь». Мне снились скейтинговые состязания в Гастингсе. Мы катались по ступенькам отеля, в котором я останавливался.
— Сэм, — сказала она, — вставай! Он проснулся. Твоя очередь!
— Хорошо, — сказал я.
Я знал теперь, что значит «моя очередь», и представлял себе, где и когда. Руфу было три недели. Мы не могли уже припомнить, когда это его с нами не было. Каждую ночь мы засыпали так, будто не спали месяцами. Каждую ночь мы просыпались через час, два или, если везло, через три и не представляли, где мы и откуда крик, и снова пытались все вспомнить. Это было странно.
— Он не хочет есть, — сказала Алисия. — Он ел час назад, у меня ничего не осталось. Значит, его надо перепеленать или сменить подгузник. Мы не меняли ему подгузник несколько часов.
— Я в этом путаюсь, — сказал я.
— Ты делаешь это лучше меня.
Это было правдой. И то, и другое. Я путался в этом, но делал это лучше, чем Алисия. Мне нравилось делать что-то лучше, чем Алисия. Я как будто держал в уме, что вообще-то она лучше меня, но она не может затянуть подгузник достаточно плотно, и моча и какашки Руфа просачиваются на его комбинезон. Я лежал, чувствуя удовлетворение от этой мысли, а потом опять начал погружаться в сон.
— Ты проснулся?
— Не совсем.
Она пихнула меня локтем и попала прямо под ребра.
— Ой!
— А теперь ты проснулся?
— Да.
Чувство боли в ребрах было знакомо, хотя в тот момент я не понимал почему. Потом я вспомнил: она пихнула меня так же, как в ту ночь в будущем. Эта ночь была той ночью. Я поймал себя на мысли, что все было таким же, но все было другим.
Алисия включила ночник и взглянула на меня, чтобы убедиться, что я проснулся. Я помнил, что когда увидел ее в ту ночь, будучи заброшен в будущее, я решил, что она выглядит ужасно. Но сейчас мне так не показалось. Она казалась усталой, ее лицо располнело, но это случилось давно, и я привык к этому. Она менялась, я за этим наблюдал. Но было и что-то еще. Не думаю, что она так нравилась бы мне, если бы оставалась прежней. Это выглядело бы так, будто она не принимает Руфа всерьез.
Я встал. На мне была футболка Алисии и боксерские трусы, которые я надел тем утром, какое бы это ни было утро. Ребенок спал в кроватке у нас в ногах. Лицо Руфа было красным от крика.
Я наклонился и приблизил к нему свое лицо. В последний раз, когда я ничего не знал, я старался не дышать носом, чтобы не почувствовать запаха, — пока не узнал, что детские какашки пахнут почти приятно.
— Да, надо сменить.
В будущем я притворился, что менять подгузник не обязательно, хотя и знал, что надо. Теперь в этом не было нужды. Я положил Руфа на столик, расстегнул кнопочки на комбинезоне, приподнял попку, снял подгузник и промокнул попку. Потом сложил использованный подгузник на столе, положил его в мешочек, надел новый и закрепил. Легко. Он кричал, но я поднял его, прижал к груди и побаюкал. Я знал, как держать Руфа, чтобы у него не падала головка. Я попел ему немного — какую-то самодельную мелодию. Ему она нравилась, думаю. По крайне мере, он засыпал быстрее, если я пел.
Алисия опять уснула, и я стоял один в темноте, прижимая к груди своего ребенка. В прошлый раз я смутился и стоял, задавая себе все эти вопросы. Я еще помнил, как оно было. Да, я жил здесь сейчас, и вроде мы уживались. Мы действовали друг другу на нервы, но ребенок отвлекал нас. Какой из меня папаша? Неплохой, вроде. Как мы с Алисией уживаемся? Недурно, хотя это все выглядит так, будто мы в школе проводим вместе какой-то опыт по биологии день и ночь. Мы никогда по-настоящему не смотрели друг на друга. Мы сидели рядышком и наблюдали за своим экспериментом. Правда, Руф не был чем-то вроде потрошеной лягушки. Для начала он был живым существом и менялся каждую минуту. И потом, вы не станете испытывать какие-то чувства к потрошеной лягушке, если вы не псих.
Я положил Руфа в кроватку и улегся в постель, и Алисия обняла меня. Она была теплой, и я прижался к ней. Руф внезапно шмыгнул носиком и засопел. Почему-то звуки, которые издавал Руф, делали комнату более уютной. Непонятно почему — правда? Вы скажете, что спальня по ночам кажется уютной, если никто не издает никаких звуков. Но если ребенок ночью вдруг перестает дышать — это может разорвать ваше сердце, поэтому, если он сопит, что-то лопочет, все в мире нормально.
— Ты любишь меня, Сэм, правда? — спросила Алисия.
Я помнил, как в прошлый раз, в будущем, я ничего не ответил. Теперь я знал больше.
— Да, — ответил я. — Конечно.
Я все еще не представлял, правда ли это. Но я понимал, что будет ближе к истине, если я скажу «да», потому что она нравилась мне все больше, и я ей тоже, и постепенно мы, может быть, сможем полюбить друг друга по-настоящему, и будет легче, если это произойдет.
Забавно. Ты проникаешь в будущее и потом думаешь: ну, теперь я про это все знаю. Но как я уже говорил раньше: если вы не осознали, какие чувства вы испытываете, вы не знаете ничего. Будущее выглядело ужасно, когда я в первый раз оказался в нем. Но когда я жил в нем и видел его изнутри, оно оказалось не таким уж плохим.
А потом — часа через три после того, как я выяснил это, — все пошло наперекосяк.
В то утро я отправился в колледж — третий раз за три недели. И именно тогда, когда я там был через три недели после рождения Руфа, я ввязался в драку. Я раньше никогда не давал волю кулакам. Я никогда не поддавался на провокации, и сам никого не задирал, и никогда не беспокоился особенно о том, что кто-то в школе кого-то лупит.
Я разговаривал с другим парнем из моей старой школы рядом с аудиторией, и этот парень с напомаженными волосами подошел к нам и стал прислушиваться к нашей беседе. Я кивнул ему, но он, похоже, не был настроен на дружеский лад.
— Чего это ты, мать твою, киваешь?! — выпалил он и изобразил мой кивок — это скорее напоминало движение человека с особыми отклонениями, бьющегося головой о стену. — Что это ты изобразить хотел?
И я уже знал наверняка, что должен быть готов драться с ним. Я чувствовал, что мне предстоит получить по шее. Я не представлял себе, собираюсь ли дать ему сдачи, а если дело дойдет до драки, я обязан буду дать, иначе просто буду избит. Я не понял, с какой стати он ко мне привязался, но не было сомнений в серьезности его намерений. Этим пропитался весь воздух. Он уже не мог утихомириться, даже если бы захотел, а он и не хотел.
— Ну да ладно, — сказал он. — Спасибо, что ухаживаешь за моим ребенком. Сэкономил мне несколько фунтов.
Я не сразу въехал, о чем это он. Кто его ребенок? Когда это я присматривал за чужим ребенком?
— Только ты не знаешь, что ребенок мой!
— Извини. Я не понимаю, о чем...
— Да ты многого не знаешь, правда?
Я хотел, чтобы он задал мне обычный вопрос, на который я мог бы ответить «да» или «нет». Я имею в виду, что я мог бы утвердительно ответить на последний вопрос, потому что это очевидно, что я многого не знаю. Но если я скажу «нет», добра не жди. Это я просек.