Иногда Зохре кажется, что она улавливает больше информации, чем думает. Однажды в колледже она была в столовой с друзьями: там было очень шумно, так что она даже не пыталась следить за разговором и вместо этого принялась обдумывать домашнее задание к одной из дисциплин. Когда она спросила друзей, получилось ли у них найти ответ к задаче номер пять, они воскликнули: «Так мы же об этом только что и говорили!»
Майкл Хорост в книге «Восстановленный» (Rebuilt) описывает свои трудности с пониманием речи через кохлеарный имплантат[201]. Однажды он пытался одновременно вести машину и разбирать речь дикторов радио, но для него она звучала как «псевдоанглийский», так что он принялся думать о совершенно посторонних вещах. Но вдруг совершенно неожиданно он начал слышать и понимать целые фразы! Он обнаружил, что если старательно сосредотачиваться на речи, результат оказывается почти такой же, как если не слушать вообще: он абсолютно ничего не понимал. «Нужно быть спокойным, открытым, расслабленным, но при этом внимательным. Нужно найти правильную точку равновесия между бездельем и напряженностью».
В 2018 году в новогодние дни Зохра испытала нечто похожее. Они с семьей отправились на автобусную экскурсию, и в какой-то момент Зохра расслабилась, но не до состояния абсолютной отрешенности. Тогда она начала ясно и четко слышать слова экскурсовода: «1926… Наша следующая остановка – Харборфронт… озеро Онтарио… Вместе они составляют 21 % мировых запасов пресной воды». Как же сильно этот опыт отличался от ее занятий с логопедом, который просил ее сосредоточиться! Бывали дни, когда Зохра не могла расслышать слова независимо от того, насколько сильно она старалась: просто сосредоточиться иногда не помогает.
Дэвид Райт также писал об этом хрупком равновесии между напряжением и расслаблением при чтении по губам[202]. Ему нравилось ходить по пабам, где, в расслабленной обстановке, он с легкостью понимал своих друзей и наслаждался общением. У него был глухой друг, который обладал абсолютно потрясающим умением читать по губам: он мог в течение всего дня следить за выступлениями на профессиональных конференциях. Когда Райт спросил его, в чем его секрет, тот ответил: «Расслабление».
Все эти описания перекликаются с темой книги У. Тимоти Гэллуэя «Теннис. Психология успешной игры», опубликованной в 1974 году, но не теряющей популярности до сих пор[203]. Гэллуэй на протяжении многих лет учил других людей играть в теннис, и в какой-то момент он понял, что одно из ключевых препятствий на пути к лучшим результатам в игре – это не нехватка скорости или координации, но то, как его ученики говорили себе во время игры: «Я слишком поздно отвожу ракетку, у меня ужасная подача!» Все мы попадали в такие ситуации: во время игры у нас все отлично получается, и мы движемся легко и непринужденно – ровно до тех пор, пока не начинаем задумываться о том, что именно мы делаем, после чего начинаем играть ужасно; или, например, мы прекрасно играем на фортепиано, и пальцы буквально сами бегут по клавишам, но потом мы начинаем думать о том, как нужно играть, и тем самым нарушаем состояние потока. Когда Зохра на занятиях с логопедом напрягалась, чтобы попытаться лучше разобрать речь, ее внимание разрывалось между тем, чтобы понимать слова, и тем, чтобы анализировать, как она с этим справляется. Как подчеркивает Гэллуэй, и ей, и всем нам следует вместо этого погружаться в задачу, отключая самосознание и самобичевание. В каком-то смысле мы всегда об этом знали: иногда мы говорим, что нам нужно «просто не мешать себе».
Когда люди находятся в напряжении, они перестают пользоваться периферическим зрением и больше концентрируются на том, что находится прямо перед ними, по центру[204]. Это позволяет нам сосредоточиться на том, что сейчас важнее всего, но при этом мы теряем общий контекст. Возможно, со слухом происходит то же самое. Если мы будем пытаться уловить каждое слово, мы упустим контекст, а без него нам сложнее понять, о чем идет речь. Друг Райта служит тому примером. Чтение по губам плохо заменяет восприятие речи на слух, поскольку мы можем увидеть только 30 % движений, связанных с речью[205]. В результате человек, читающий по губам, очень часто должен пытаться угадать, о чем идет речь. Здесь нужно улавливать общий контекст, и именно в этом может преуспеть друг Райта, который все время открыт и расслаблен – даже во время конференции. Возможно, большую часть контекста мы воспринимаем подсознательно, и чрезмерное напряжение может нарушить доступ к этой информации, из-за чего нам становится труднее полностью погрузиться в задачу и точнее выполнять движения, видеть общую картину или с легкостью следить за ходом беседы.
С кохлеарным имплантатом речь Зохры значительно улучшилась. До установки имплантата люди редко могли ее понять, и тогда ей приходилось сосредотачиваться на движениях языка и губ, чтобы ясно произносить слова. Но после получения имплантата с ее речью произошла значительная перемена, которую она даже не заметила, пока однажды не забежала в «Старбакс» за чашкой латте. В кофейне было так шумно, что она не могла услышать свой собственный голос, и из-за этого она немного нервничала, когда делала заказ. Тогда она осознала, насколько сильно теперь опирается на звук собственного голоса, чтобы говорить ясно и разборчиво.
Зохра читала всю свою жизнь и учила слова посредством чтения, а не на слух, поэтому некоторые слова она говорила так, как они пишутся, невзирая на реальные особенности произношения. К тому времени, когда я познакомилась с ней, через десять лет после операции, ее речь почти всегда была ясной и разборчивой, хотя и звучала немного необычно. У нее высокий голос с легким придыханием, и она часто говорит в таком ритме – коротко-коротко-коротко-долго. Некоторые люди, которые не знают, что она глуха, слыша ее тембр и интонации, спрашивают ее, не французский ли ее родной язык!
Глава 15. Разговоры с собой
Когда у меня еще было косоглазие, я очень хорошо видела все, что находилось прямо передо мной, но периферическое зрение у меня было развито слабо. В результате я преимущественно сосредотачивалась на деталях – и в том числе при решении задач. Мой муж Дэн – моя полная противоположность: он прекрасно видит вдаль и отлично контролирует периферию зрения, но почти не замечает предметы у себя под носом. Пока я занимаюсь повседневными задачами, Дэн всегда планирует наш следующий отпуск или покупку нового дома. Из-за всего этого я задумалась: может ли наш стиль восприятия влиять на наше мышление, а мышление – на восприятие?
Наблюдая за маленькими детьми, великий психолог Лев Выготский задумался о связи между мышлением и языком[206]. В детстве мы решаем задачи, проговаривая их вслух, но к пяти годам этот монолог становится внутренним и превращается во «внутреннюю речь», которая существует только в нашей голове. Поскольку внутренняя речь обращена к нам самим, мы пользуемся сокращениями: например, мы можем выпустить из предложения подлежащее. Со временем эта речь становится такой обрывочной, что ее едва ли можно назвать речью. К этому моменту, как писал Выготский, это уже «мышление чистыми значениями».
Но описание Выготского неприменимо к глухому ребенку. Во младенчестве Зохра не лопотала, да и позднее она не говорила сама с собой. Она очень рано научилась читать, но она не начала мыслить словами, которые пролетали бы перед ее внутренним взором. Даже сегодня она редко когда слышит в своей голове слова.
Зрительная память и воображение влияют на наше мышление, но в то же время они сами сформированы тем, как мы воспринимаем окружающий мир. С ними у Зохры нет проблем, но вот ее слуховая память и воображение развиты слабо. Если снова и снова повторять одну и ту же фразу, Зохра может ее запомнить, но ненадолго. Чтобы натренировать ей слуховую память, Нажма прикрывала рот и произносила некоторую фразу, которую Зохра должна была повторить; после этого Нажма произносила две фразы, потом три – и так далее.
У Зохры не сохранилось никаких слуховых воспоминаний с того периода жизни, пока у нее еще не было кохлеарного имплантата, и теперь самые яркие ее слуховые воспоминания касаются очень эмоциональных моментов. Однажды она переходила через дорогу в опасном месте, и Нажма закричала: «Стой!» Зохра до сих пор помнит то событие и может представить себе это «стой!» у себя в голове. Она помнит плач ребенка своей сестры, который она слышала, когда говорила с ней по телефону. Телефонные разговоры она вообще запоминает лучше, чем личные – возможно, потому что в телефонном разговоре она вынуждена полагаться исключительно на слух. Лиам, напротив, из-за своего плохого зрения в детстве развил отличную слуховую память, но его зрительная память и воображение работали куда хуже. Однажды он сказал мне: «Я не держу в голове зрительные образы: как только я отворачиваюсь или смотрю на что-то другое, предыдущая картинка пропадает». Но, как и Нажма с Зохрой, он выработал стратегии для проработки памяти и воображения – например, рисовал картинки того, что недавно видел.
Когда Зохра вспоминает, что ей говорили друзья, она представляет себе, как двигались их губы, и точно так же она читает их сообщения. С другой стороны, когда я вспоминаю разговоры с друзьями и читаю их сообщения, в моей голове возникает слуховой образ: я слышу их слова и свои ответы. Любопытно сравнить опыт Зохры с опытом поэта Дэвида Райта, который потерял слух в семь лет из-за скарлатины[207]. Он сохранил свой «внутренний слух» на всю жизнь. Когда он писал стихи, он все равно слышал их слова и ритм, и своим внутренним слухом он слышал звуки, сопровождающие движения. «Зримое, – писал он, – кажется слышимым».