[279]. Блестящий физик Ричард Фейнман научился рисовать в возрасте сорока четырех лет, и его наброски удивительно хороши[280]. Но каждый новый навык требует усилий, и мы должны постоянно оценивать, насколько конечный результат оправдывает количество потраченных на него сил.
Когда Лиам впервые обрел зрение, а Зохра – слух, их обоих завалило новыми ощущениями, – цветами и линиями, какофонией звуков – которые не имели никакого смысла и не были привязаны к предметам. Им обоим пришлось соотносить эти сырые стимулы с информацией от других органов чувств, чтобы воспринять мир целостным, составленным из цельных предметов и событий, а не как набор изолированных стимулов. Их новые ощущения не просто заострили их взгляд на мир, но качественно его изменили. Лиам видел быстрее и дальше. Он мог видеть объекты в движении и то, как зрительная картинка менялась, пока он шел или ехал на велосипеде. С кохлеарным имплантатом Зохра могла слышать то, чего она не видела, – например, она слышала звуки из-за стены или за углом. Им обоим пришлось заново научиться воспринимать свое окружение, перестроить свой перцептивный мир и переписать нейронные контуры в мозге. Проще говоря, им пришлось научиться новому способу жить.
Психологи Элеанор Гибсон и Энн Пик писали: «Мы, люди, должны быть гибкими и уметь приспосабливаться к переменам, но мы также должны стремиться к экономии и эффективности в нашем восприятии мира, в действиях и в мышлении»[281]. Наше выживание зависит от нашей способности адаптироваться и учиться. Научившись ходить, мы всегда находимся в движении, открываем для себя новые места, людей и предметы. Даже если мы будем сидеть на месте, мир вокруг нас все равно будет постоянно меняться. Но с учетом того, сколько вокруг информации, мы должны тщательно выбирать, на что обращать внимание. Лиам и Зохра понимают это лучше всех. Они приспособились к радикальнейшей перемене, и они смогли это сделать благодаря тому, что работали одновременно гибко и эффективно. Лиам неоднократно подчеркивал, что его цель была не в том, чтобы лучше видеть, но в том, чтобы использовать зрение и прочие навыки для успешного функционирования в обществе. С учетом того, что мы можем использовать зрение для миллиона разных задач, он быстро понял, что ему нужно ранжировать зрительные навыки по степени важности. Для него важнее всего были спорт и умение ориентироваться в пространстве, и именно в этих сферах он добился особенного успеха. Но именно Зохра лучше всего ухватила это ощущение, когда писала мне о достижении, которое когда-то считала невозможным. После окончания колледжа она вернулась в родную Танзанию, где окончила медицинский институт. В детстве она выучила английский, но чтобы работать врачом и опрашивать своих пациентов, она должна была говорить на суахили. Вспоминая свой опыт, она писала мне:
Думаю, иногда мы недооцениваем свои возможности. Если бы в Маунт-Хольйоук мне кто-то сказал, что через несколько лет я буду говорить с пациентами на суахили и записывать с их слов историю болезни, я бы, скорее всего, засмеялась и сказала бы, что это невозможно, потому что для человека без слуха очень трудно выучить новый язык. Я выросла в Танзании, я жила там восемнадцать лет и все равно не выучила суахили. Нужда и правда всему научит. Когда у меня не осталось выбора и мне просто пришлось выучить суахили в медицинском институте, чтобы иметь возможность говорить с пациентами, я поняла, какой огромный потенциал заложен в каждом из нас – особенно если вытолкнуть нас из зоны комфорта. Мозг как-то сам всему учится.
Благодарности
Я выражаю глубочайшую благодарность своему литературному агенту Лизе Адамс из Garamond Agency за ее мудрые советы, неизменную поддержку и терпение, с которым она читала многочисленные черновые варианты заявки на эту книгу. Эрик Хэнни, мой редактор в издательстве Basic Books, подтолкнул меня к тому, чтобы четко прописать ключевые темы книги, и напоминал мне постоянно держать в голове общую картину: он помог мне превратить сборник разрозненных историй в слитное повествование. Я также выражаю благодарность редактору Джен Келланд и корректору Кэрри Уикс, а также Мелиссе Рэймонд и Бринн Уорринер из Basic Books за их поддержку с изданием книги. Благодарю также Чин-Ли Яй за прекрасную обложку и Линду Марк за внутреннее оформление книги.
Бенжамин Бакус, Беверли Байдерман, Майкл Хорост, Пол Харрис, Леонард Пресс, Арлин Ромофф и Лоуренс Тайксен прочли первые черновики этой книги и предложили мне важные исправления и наблюдения. Любые оставшиеся в книге после их вычитки ошибки совершены исключительно мной. Я отдельно благодарю Майкла Хороста за разрешение использовать фразу «мастера спорта по восприятию» в качестве заголовка завершающей главы. За помощь с иллюстрациями я выражаю благодарность Джеймсу Герту, Маргарет Нельсон и Энди Барри. Финансовую поддержку предоставил Маунт-Хольйоук-Колледж в виде профессорского гранта.
Я благодарю Лоуренса Тайксена, офтальмолога Лиама, за то, что он познакомил меня с Лиамом, предоставил мне необходимую медицинскую информацию о нем, а также вычитал черновой вариант книги. Джуди Стокстад помогла организовать мою первую встречу с Лиамом, на которой я также имела возможность провести плодотворный разговор с оптометристом Лиама Джеймсом Хойкелем.
Как всегда, я благодарна своей семье: моему сумасбродному мужу Дэну Барри, который во всем меня поддерживает; моим детям, Дженни и Энди Барри; их супругам, Дэвиду Джерману и Кате Кошелевой; моему брату, Дэниелу Файнстайну, и сестре, Деборе Файнстайн; их супругам, Роуз Энн Вассерман и Алану Копси; и трем сестрам Дэна, Джанис Гржесински, Кэрол Чиоди и Кэтлин Джексон. Также благодарю свою внучку Джессику за то, что она показала мне на примере то, что я изучала по книгам – как дети учатся воспринимать мир.
Я благодарю Кейт Эдгар, Линду Ладерах, Энди Ласса, Джона Лемли, Криса Пайла, Билла Куиллиана, Стэна Рачутина, Маргарет Робинсон, Диану Стайн, Ала Вернера, Рэна Вешлера, Розали Винард и в особенности Рэйчел Финк за их поддержку и дружбу.
Я чувствую себя в глубоком долгу перед покойным Оливером Саксом, который настоятельно советовал мне написать эту книгу.
Но прежде всего я хочу поблагодарить Лиама Маккоя и Зохру Дамжи за то, что они так многому меня научили – о выносливости и изобретательности, о зрении и слухе. Они вдумчиво и подробно рассказывали мне свои истории, щедро делились своим временем и читали черновики этой книги. Я горжусь тем, что могу называть их своими друзьями. Я также выражаю благодарность их семьям за их открытость и теплоту, а также за их наблюдения, и главным образом я благодарю Синди Лансфорд и Нажму Мусса. Именно Синди и Нажме, их храбрости, преданности и силе я посвящаю эту книгу.
Авторство иллюстраций
Все иллюстрации, не вошедшие в приведенный ниже список, были созданы самим автором.
Рисунок 1.1 Изображения на сетчатке: © Margaret Nelson.
Рисунок 1.2 Оптические пути и перекрест зрительных нервов: © Margaret Nelson.
Рисунок 3.2 Набросок цветка: Рисунок Лиама Маккоя.
Рисунок 3.3 Набросок кошки: Рисунок Лиама Маккоя.
Рисунок 3.5 Иллюзия Геринга: Wikipedia (https://en.wikipedia.org/wiki/Hering_illusion#/media/File: Hering_illusion.svg), by Fibonacci, licensed under CC BY-SA 3.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0).
Рисунок 3.6 Прозрачность: Из книги J. Albers, Interaction of Color (New Haven, CT: Yale University Press, 2006).
Рисунок 3.7 Сильно упрощенное схематичное изображение каналов восприятия и действия: Автор изображения Эндрю Дж. Барри.
Рисунок 3.8 Ваза Рубина: V. Ramachandran and D. Rogers-Ramachandran, “Ambiguities and Perception,” Scientific American Mind 18 (2007): 18.
Рисунок 3.9 Иллюзия Уилсона: © 1992 by Bruner/Mazel Inc. Из книги J. Block and H. E. Yuker, Can You Believe Your Eyes? Копируется с разрешения Taylor and Francis Group, LLC, подразделения Informa PLC.
Рисунок 3.11 Интеграция контура: Wikipedia (https://commons.wikimedia.org/wiki/File: Contour_Integration_Example_1.jpg), by Mundhenk, licensed under CC BY-SA 3.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0).
Рисунок 3.12 Камуфляж: змея в листьях: Из книги Rockwell Kent, “Copperhead Snake on Dead Leaves,” in A. H. Thayer, Concealing-Coloration in the Animal Kingdom (New York: Macmillan, 1909). Public domain.
Рисунок 3.13 Абстракция Лиама: Рисунок Лиама Маккоя.
Рисунок 4.1 Джузеппе Арчимбольдо, «Садовник»: Picture Art Collection / Alamy Stock Photo (https://www.alamy.com/stock-photo-giuseppe-arcimboldo-the-vegetable-gardener-91283590.html).
Рисунок 4.2 Чак Клоуз, «Автопортрет», 2007: © Chuck Close, courtesy Pace Gallery; first viewed at Mount Holyoke College Art Museum, South Hadley, Massachusetts, purchased with the Art Acquisition Endowment Fund.
Рисунок 5.1 Треугольник Каниша: Wikipedia, (https://en.wikipedia.org/wiki/Illusory_contours#/media/File: Kanizsa_triangle.svg), by Fibonacci, licensed under CC BY-SA 3.0 (https:// creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0).
Рисунок 5.4 Разрозненные фрагменты на левом рисунке приобретают новый смысл, когда мы переводим взгляд на правый рисунок: Приводится с особого разрешения из книги A. S. Bregman, “Asking the ‘What For’ Question in Auditory Perception,” in M. Kubovy and J. R. Pomerantz, eds., Perceptual Organization, (Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum, 1981).
Рисунок 5.6 Стереограмма: Автор фотографии James Gehrt.
Рисунок 8.2 Иллюзия Понцо: Wikipedia (https://en.wikipedia.org/wiki/Ponzo_illusion#/media/File: Ponzo_illusion.gif), by Tony Philips, National Aeronautics and Space Administration. Public domain.
Рисунок 8.4 Иллюзия коридора: By J. Deregowski in R. L. Gregory and E. H. Gombrich, eds.,