Я знал, что минут через десять они придут взглянуть на меня. Я услышал, как отворяется дверь в гостиную через семь минут после того, как они ушли. Человек в маске вошел в квартиру, потом в мою спальню и посмотрел на меня. Уже не тот, что говорил со мной раньше. Этот был поменьше ростом и коренастей. Он просто молча посмотрел на меня. Потом увидел мою «Омегу», взял, положил в карман и вышел. Это меня страшно разозлило. Я уже подумывал, как бы разрушить их планы, и это только добавило мне решимости. Я не люблю, когда берут мои личные вещи. Родители это знают и уважают.
Я услышал, как закрылась дверь в гостиную, и начал считать, пользуясь методом профессиональных фотографов. «Сто один, сто два…» и т. д. Пока я считал, я нашарил трубку телефона, что стоял у кровати. Как я и предполагал, он не работал. Они явно повредили основной кабель. Но это меня не обескуражило.
Я решил, что проверять они меня через десять минут будут раз-другой, не больше. Потом, когда увидят, что я не пытаюсь убежать или поднять тревогу, то станут заходить реже. Так и оказалось. Их первый приход состоялся, как я сказал, через семь минут. Второй через одиннадцать тридцать семь после первого — опять тот же коротыш. Третий — пришел высокий, худой человек в маске — через шестнадцать ноль восемь. Я решил, что четвертый визит будет минут через двадцать. Я понял, что по крайней мере минут десять меня никто не побеспокоит. Я не хотел рисковать, чтобы не ставить под угрозу жизнь родителей и других жильцов, которые старались быть со мной вежливыми.
Хотя нижняя часть тела у меня парализована, от пояса и выше я хорошо развит физически. Трижды в неделю отец берет меня в частный физкультурный клуб. Я хорошо плаваю, делаю упражнения на параллельных брусьях, и Пол, наш тренер, говорит, что никто не лазает по канату так быстро, как я. У меня хорошие мускулы на руках и плечах.
Как только захлопнулась входная дверь после третьего визита, я отбросил одеяло и стал съезжать на пол. Я хотел сделать это бесшумно. Если бы воры находились в это время под нами, в квартире 4-а, то они бы услышали глухой стук, а это было вовсе ни к чему. Поэтому я сначала сполз на пол верхней частью туловища, а потом, лежа на спине, руками стащил вниз ноги. Мне нужно было уложиться ровно в десять минут и вернуться в кровать к следующей проверке.
Я передвигался по полу на руках. Я вешу почти сто семьдесят пять фунтов, и потому все получалось очень медленно. Я помню, что пытался вычислить физические параметры — угол, силу мускулов, величину работы, трение о ковер — все такое. Но это не важно. Через три минуты я дополз до встроенного шкафа — тот, что на северной стороне комнаты, не путать со шкафом для одежды на южной стене.
Когда я заинтересовался электроникой, отец убрал из этого шкафа-чулана крючки, вешалки и брусья. По его просьбе столяр сделал там полки и стол как раз так, чтобы я, сидя в коляске, мог до всего достать. Там я и установил свою электронную аппаратуру. Не только коротковолновый передатчик и приемник, но и стереосистему, динамики от которой стоят в моей комнате, гостиной и спальне родителей. У проигрывателя два диска — я могу слушать одну пластинку, родители другую, точно так же мы можем одновременно слушать разные магнитофонные записи. Это очень кстати, потому что они любят слушать записи бродвейских шоу, а я Бетховена и Баха, а также Гилберта и Салливана.
Вам, может, будет интересно узнать, что все это я собрал сам. Если я вам скажу, сколько блоков мне пришлось припаять, вы не поверите. Это не только сэкономило деньги, причем немалые, но мне удалось придумать ряд усовершенствований, может, и незначительных, но они позволили улучшить качество воспроизведения кассет, пластинок и радиопередач. Сейчас я как раз собираю кассетник — он слева от пульта управления. Но об этом хватит…
Я нашарил ручку двери чулана и открыл ее. Стол и ручки передатчика были для меня слишком высоко. Но, к счастью, столяр сделал все очень прочно, и я смог подтянуться на руках. Это было тяжело, но терпимо. Кстати, моя антенна установлена на крыше соседнего здания. Это восемнадцатиэтажный жилой дом — небоскреб по сравнению с нашим пятиэтажным. Отец заплатил за установку антенны и еще платит десять долларов в месяц за эксплуатацию. Провод идет по стене небоскреба и входит через окно моей спальни. Это не самое совершенное устройство, но все равно лучше, чем антенна на веранде нашего дома, заслоненного со всех сторон зданиями повыше.
Опираясь на предплечья, я включил передатчик и стал ждать, когда он нагреется. Я все еще считал и насчитал пять минут с того момента, как вылез из кровати. Через полминуты я начал передавать. Сначала я дал свои позывные, потом сообщил, что в доме 535 по Восточной 73-й улице Нью-Йорка происходит ограбление, и попросил сообщить об этом в управление нью-йоркской полиции. Мне было некогда включать приемник и ждать подтверждения того, что меня услышали. Просто я передавал свой текст в течение двух минут в надежде, что кто-то его поймает.
Когда я понял, что с тех пор, как я вылез из кровати, прошло уже семь минут, то выключил передатчик, сполз на пол, закрыл дверь шкафа-чулана, пополз обратно, забрался на кровать и накрылся одеялом. Я сильно устал.
Хорошо, что я не потратил все двадцать минут, потому что через шестнадцать минут тринадцать секунд после третьего посещения ко мне зашел грабитель. Это опять был тот же высокий и худой тип, что проверял меня до этого.
«Ведешь себя нормально?» — спросил он довольно дружелюбным тоном. По его манере говорить я решил, что это цветной. «Да, — ответил я, — но вообще-то я все равно не могу особенно шевелиться». На это он кивнул, сказав: «У каждого свои беды», вышел, и больше я его не видел.
Он ушел, а я лежал и думал о том, что мне удалось сделать. Я пытался понять, не могу ли сделать что-то еще, но не придумал ничего такого, что не ставило бы под угрозу жизнь родителей и соседей. Я очень надеялся, что мой текст услышали. У меня было ощущение, что мне обязательно повезет. Везение — это все! Во многих отношениях я очень везучий человек.
Признаться, эти грабители — большие остолопы. Так тщательно изучать дом и вдруг упустить из виду одну мелочь, которая свела на нет все их усилия. Окажись я на их месте, думаю, что так бы не опозорился. Не сомневаюсь, что мне бы удалось спланировать преступление куда удачней.
62
Кассета NYPD-SIS-146-83C.
Хаскинс. Томми, это было какое-то чудо! Все шло прекрасно. Время — два часа ночи, может, самое начало третьего. Первая команда работает на третьем этаже, вторая, во главе со мной, заканчивает квартиры 2-а и 2–6. Чего мы там только не обнаружили! У того фрукта из квартиры 2-а мы забрали картины, ковры, кое-что из антикварной мебели, а также коллекцию неограненных камней. Два подлинника Пикассо и один Клее! Наш технарь открыл сейф в квартире 2–6, и мы выудили оттуда роскошную диадему, жемчужное ожерелье, а также прелестное рубиновое колье. Я тихонько сунул колье в карман, зная, что Снэп от него сойдет с ума. Мало ли что нам было велено все тащить в грузовик! Она тоже неплохо поработала. Как только мы переступили порог этого дома, я понял, что поживимся на славу. Отставной торговец-ювелир из квартиры 3-а хранил горы алмазов — в основном промышленные, но попадались и неплохие бриллиантики! Секретное оружие против инфляции! Наш чудо-техник открыл его сейф меньше чем за три минуты — и ничего не резал! Уверен, что мы взяли по меньшей мере четверть миллиона. А на самом деле побольше. С третьего этажа мы перешли на пятый, а почистив тамошние квартиры, должны были спуститься на четвертый, где были собраны жильцы. Я уже твердо знал: урожай будет побогаче предполагавшегося. Я знал, что старушечье гнездо, квартира 4–6, будет настоящей сокровищницей. Я надеялся, что общая цифра подскочит до полумиллиона. Господи, твердил я про себя, вот это удача! Вот это триумф!
63
Начальные абзацы статьи из «Нью-Йорк таймс» от четверга 3 июля 1968 года. Статья были помещена на первой странице второй секции газеты и называлась «Мэр открывает Центр срочной полицейской связи». Автор — Дэвид Бернем.
Вчера мэр Линдсей торжественно открыл новый Центр срочной связи полицейского управления Нью-Йорка. Новый центр, обошедшийся в 1,3 миллиона долларов, сокращает вдвое время, необходимое полиции, чтобы отреагировать на вызов.
«Удивительная новая электронная система, которую мы сегодня вводим в строй, окажет благотворное воздействие на жизнь каждого из жителей Нью-Йорка», — заявил мэр Линдсей на торжественной церемонии открытия центра, занимающего обширное помещение без окон и с кондиционером на четвертом этаже старинного массивного здания, где расположено Главное полицейское управление (Сентр-стрит, 240).
«Возможно, это самое важное событие за время моего пребывания на посту мэра, — сказал мистер Линдсей, — Ушли в прошлое времена, когда жители нашего города рисковали жизнью или собственностью из-за несовершенства системы связи с полицией».
Торжественное открытие произошло через четыре месяца после того, как новая система была введена в строй.
Теперь благодаря ей полиции требуется всего лишь пятьдесят пять секунд, вместо двух минут, как прежде, чтобы, получив сигнал тревоги, начать действовать.
Если раньше нужно было набирать семизначный номер телефона — 440-1234, то теперь достаточно набрать три цифры — 911.
Кроме того, полиция может быстрее принимать вызовы, поскольку на телефоне дежурит гораздо больше сотрудников, до сорока восьми, в наиболее напряженные часы. Они сосредоточены в одном зале, что позволяет более оперативно реагировать на все непредвиденные ситуации. Раньше, когда горожанам приходилось набирать семизначный номер, звонки принимались в центрах связи тех районов, откуда поступал звонок.
64
Этот фрагмент — равно как и фрагменты этого типа — взят с магнитофонной записи, производившейся с 12 часов ночи 31 августа до 12 часов ночи 1 сентября в Центре связи полицейского управления Нью-Йорка, Сентр-стрит, 240, Манхэттен.