Глава XXX
Пьесы Чехова Кошкин так и не увидел, успев лишь на финальный поклон артистов. Солировала снова Зоя Ясенева, раскрасневшаяся за волнительный вечер, а оттого еще более красивая, чем обычно. Судя по всему, сегодняшняя ее игра была выше всех похвал, потому как только при Кошкине ее вызывали на бис четыре раза. В пятый раз тоже звали, но она не пошла, потому как заметила его, любующегося ею из-за кулис. Задорно подмигнула в ответ и, подхватив пышный подол сценического наряда, Зоя направилась к Кошкину:
- Ох, Степан Егорыч, до чего ж чудесная премьера. А вас почему не было?
- Дела, Зоя Марковна, увы, - он с чувством поцеловал ее ручку.
- Дела государственной важности - все понимаю. Но учтите, вы много потеряли! Вы слышали, как они аплодировали? Зрители меня так любят, так любят, Степан Егорыч - это непередаваемое чувство! Ничего лучше на свете нет, смею вас заверить. А уж я-то много в жизни разных удовольствий перепробовала, - она стукнула его веером по плечу и жеманно рассмеялась, разом уничтожая волшебное свое очарование.
Кошкин натянуто улыбнулся вместо ответа.
- Ежели на премьеру опоздали, то хоть поедемте с нами на торжественный ужин: вся труппа будет, и реквизиторы во главе с вашей маменькой, и Варенька тоже приглашена. Ужин сам Всеволожский [38] дает - в «Тулоне» [39], между прочим, не в каком-то тухлом кабаке. Так едем? Позволю вам меня сопровождать.
Предложение, увы, не было заманчивым для Кошкина - явился он в театр по другой причине. И, разумеется, речи не могло идти, чтобы Варя появилась на мероприятии подобного рода.
- Простите, Зоя Марковна, - он снова натянуто улыбнулся, - я приехал лишь забрать матушку и Варю - дело в том, что мы приглашены на именины к Сусловым.
- На именины?… - Волшебство вокруг Зои растаяло окончательно, делая ее обыкновенной уставшей тридцатилетней женщиной. Но она попыталась и дальше выглядеть беспечной: - Соглашусь, Вареньке лучше бы проводить вечера у разных там Сусловых, чем в нашей компании. А вы, Степан Егорыч, коли у Сусловых-то соскучитесь - приезжайте, - она снова задорно подмигнула. - Адрес еще не забыли?
Кошкин ушел от вопроса, будто не расслышал - вместо этого снова припал к ее ручке:
- Приятного вечера, Зоя Марковна.
Матушка и Варя были вполне одеты для визита, Кошкин тоже успел облачиться во фрак, потому из театра тотчас поехали к Сусловым - и без того они сильно опаздывали. Все дорогу Варя, не переставая, щебетала - снова о сцене, разумеется. То с восторгом хвалила «Зоечкину» игру; то взахлеб рассказывала об этом театре в Москве, куда набирает учеников Немирович-Данченко, ее новый кумир; то начинала вдруг что-то петь на итальянском, заставляя Кошкина подтвердить, что у нее не просто сопрано, как она думала раньше, а драматический меццо-сопрано - а тот самый Немирович-Данченко сказал, будто это чрезвычайно редкий голос, особенно для девицы ее возраста и телосложения.
- …А еще Немирович-Данченко сказал, что из меня может кое-что получиться, ежели я буду усердствовать! - кокетливо заявила Варя и задрала нос. - Вот только я ж музыкой всерьез не занималась сроду, и у меня даже голос толком не поставлен - а училище, как-никак, в первую очередь музыкальное.
- Ты не переживай, Варенька, - неожиданно для Кошкина поддержала ее матушка, - голос - коли он есть - ставится за пару занятий, а Немирович-Данченко только с весны обучать начинает. Времени довольно.
- Так-то да, маменька, но я ведь всю жизнь хотела драматическою актрисою быть, а не в опере…
Кошкин, уже давно выкинув из головы собственные мысли, хмуро следил за их беседой и не мог поверить: это что же - матушка поддерживает безумную идею сестры?
Судя по всему, так и было.
- Матушка! - грубо оборвал он их щебет. - Мне казалось, хотя бы на вас я могу положиться. Не желаю больше слышать ни о театре, ни об этом преподавателе! Он, небось, всем молоденьким девицам такое говорит. Сколько ему лет? Женат?
- Степа, зачем ты так?! - всхлипнула Варя и беспомощно посмотрела на мать.
А та снова ее поддержала.
- Степушка, сынок, ты не прав, - мягко сказала она. - Немирович-Данченко человек весьма уважаемый и приличный. Он слушал Вареньку и сказал, что у нее талант. Более того: на днях Варенька дублировала актрису Семенову - мы ее увольнять станем за прогулы, я тебе рассказывала - так вот, аплодировали ей зрители куда больше, чем обычно самой Семеновой.
- На бис вызывали даже! - поддакнула Варя, еще на что-то надеясь.
А Кошкин, доведенный уже до крайности всеми событиями этого дня, неожиданно взбесился:
- Я ведь запрещал Варе даже ходить за кулисы! Мама, вы-то неужели мало в своей жизни на изнанку театра нагляделись? Поверить не могу, что вы такой судьбы ей хотите?!
Матушка, дождавшись, пока он прокричится, ответила весьма сдержанно - судя по всему, решение ее было обдуманным:
- Я хочу, чтоб Варенька свое место в жизни нашла и тем была счастлива. А вот ты для нее какой судьбы хочешь? Неужто думаешь, что у Сусловых ее когда-нибудь за ровню примут?
- Не примут, разумеется, если она будет вести себя так, что за нее в приличном обществе со стыда сгореть можно!
Кошкин хотел, было, аргументировать, чем именно Варя опозорилась у Сусловых - но так и не смог вспомнить ее промахов. В тот единственный вечер знакомства держалась она, пожалуй, ничуть не хуже его будущей невесты, разве что несколько поживее.
И все же смотрели хозяева на его сестру как на грязь - если вдруг вовсе удостаивали ее взглядом. Кажется, именно потому Кошкин чувствовал неловкость за нее…
- Варенька, останься в карете, - тихонько попросила мать, - нам со Степаном поговорить надобно.
Она была крайне недовольна им, да и, бросив взгляд на лицо Вари, Кошкин сам понял, что обидел сестру, ничем не провинившуюся ни в тот вечер, ни, тем более, сегодня. Варя молча глотала слезы и пыталась отвернуться.
Сойдя вслед за матерью на мостовую, в сумерки Петербурга, он уже ясно понимал, что не вполне прав и готов был повиниться перед матерью.
- Сейчас же вернешься и извинишься перед Варенькой! - велела она, не допуская с его стороны возражений.
- Хорошо, мама…
- И еще, Степа: хочешь ты или нет, но к весне мы с Варей уедем в Москву. Под моим приглядом ничего с нею не случится.
- Не позволю! - чувствуя, как бешенство вновь овладевает им, вскричал Кошкин. - В себе ли вы?! Мне и того хватает, матушка, что вы в театре служите, а если еще и Варя… это что же вы хотите, чтобы она кем-то вроде Зойки стала?
- Стёпушка, Стёпушка… - мать досадливо качала головой, - много ли месяцев прошло, как ты сам с Зоей гулял? А теперь стыдишь меня как поп на проповеди.
- Прекратите, матушка! Давно то было и былями поросло! Что ж мне теперь жениться на Зое, что ли?
- Ох, Стёпушка… - продолжала сокрушаться мать, - ученый ты у нас, университеты кончал, а как дурачком был, так и остался. Да женись ты на ком хочешь! Дашенька тебе и впрямь отличною женой будет: тиха и слова поперек не скажет, что б ты не творил. И для карьеры твоей опять же польза. Тем более что в обществе, в которое ты стремишься, так и принято: гулять с одними девицами, а жениться на других, на приличных. Только вот помни, сынок, что отец твой, царствие ему небесное, всю жизнь со мною прожил, с неприличною. И счастлив был! И когда у меня на руках умирал, то Господа благодарил, что я с ним была - я, а не какая-нибудь мамзель, которая ему карьеру помогла сделать!…
- Матушка… матушка, простите, я не то хотел сказать.
Мать, отвернувшись в переулок, вздрагивала плечами и плакала, а Кошкин, чувствуя себя хуже некуда, не знал теперь, как забрать назад сказанное.
- Не поедем мы с Варей к Сусловым, - зло утирая поданным платком слезы, уже спокойнее сказала та. - Не рады нам будут. А ты, сынок, женись на Дашеньке, не слушай меня. Она девушка хорошая. Ты только не обижай ее.
…Мама с Варей и впрямь уехали, забрав экипаж. Кошкин же, чертыхаясь и проклиная сегодняшний вечер, не без труда поймал извозчика и поехал таки на именины. Не ехать теперь нельзя. Как бы там ни было, но даже мать одобрила Дашеньку - глупо теперь от нее отказываться. Тем более что, раз они сами выслали приглашение, то вовсе не против видеть его зятем. Не приятного же собеседника в нем нашла вдовая генеральша?…
Что касается остального… да, отец тоже служил в полиции. Да, он был хорошим человеком, нажил уйму друзей, любил и был любим женою. Но умирал он мучительно - от шальной пули, в неком грязном казенном госпитале, вовсе не оставив жене и детям средств к существованию. Жалкой его пенсии никогда ни на что не хватало.
Кошкин любил отца, но всегда, с самого детства, был уверен, что тот неправильно прожил жизнь. Что уж сам-то Кошкин его ошибок точно не повторит.
Гостей у Сусловых было несколько больше, чем рассчитывал застать Кошкин. Он, разумеется, опоздал, снова сославшись на служебную занятость, поздравил именинника, десятилетнего сына генеральши Авдотьи Григорьевны, после чего его предоставили самому себе. Хотя, чем еще можно заняться на подобном вечере? Кошкин был полон решимости, потому следующие два часа ни на шаг не отходил от Дашеньки: танцевал с нею, ухаживал и пытался отыскать хоть какую-нибудь тему для беседы, которую она способна была подержать. Только спустя те два часа ему уж вовсе стало невмоготу вытягивать из Дашеньки слова… он все чаще начал отлучаться к столу с напитками. Вино показалось ему кислым, а шотландский виски - ничего, неплохо пошел. Кошкин даже сумел отвлечься, повеселел и лихо отплясал с Авдотьей Григорьевной задорную польку. Когда же танец окончился, Кошкин снова направился, было, за виски, но генеральша его придержала:
- Степан Егорыч, Дашенька в лоджию только что вышла, да накидку позабыла, - прикрыв