Я принимаю на себя ответственность за эту пропасть. Я понятия не имел о том, кем был, когда повстречал тебя, когда произнес «согласен» или когда мы подарили этому миру Квентина. Я не знал, чего потребует от меня любовь. Я делал вид, что понимаю это, говорил красивые умные слова, но, когда дело дошло до грязных подгузников, бессонных ночей и твоих эмоциональных потребностей, я не справился. Я пошел дорогой отца, много работал и зарабатывал. Это стало моей мантрой, предлогом для погони за успехом, которую я на словах так ненавидел. Я сделался рабом потребности, которую сам изобрел, – раб по собственному желанию, – потому что не знал, как давать.
Что будет с нами дальше? Об этом я тоже думал. Имеет ли смысл говорить о новом начале, когда утекло уже столько воды? Что нам делать с нашим прошлым, с нашими грехами? Отец Миноли сказал бы, что нам нужно покаяться и получить отпущение. Может быть, с Богом все так просто, не знаю, но с людьми все намного сложнее. Ни от чего нельзя избавиться полностью. Наши воспоминания привязывают нас к боли, огорчению, неудачам и ко всем тем, кто нас обижал. Какой смысл каяться в мире, покрытом шрамами? Да и возможно ли вообще, чтобы один человек простил другого за причиненные им страдания?
Если это возможно, я хочу сказать тебе: прости меня. За все.
Ванесса закрыла глаза и выронила письмо. Вдохнула покой, прогоняя печаль в отведенный ей угол, потом встала, подошла к двери на террасу и выскользнула в ночь. Воздух был холодный, но не морозный, яркие звезды подмигивали ей из своей невообразимой дали. По освещенной дорожке она пошла к докам. Деревянные доски скрипнули под ее ногами, когда она подошла к концу причала. Там Ванесса села и опустила ступни в воду. Огни моста Военно-морской академии сверкали, как ожерелье в темноте.
Она позволила течению воды увлечь свои мысли. Не обращая внимания на покалывающую кожу прохладу, она увидела всю свою жизнь, извилистой рекой уходящую в прошлое: стремнины и узины детства, пороги замужества и материнства, водопады последних лет, завершающиеся перестрелкой. Она представила себе Квентина, спящего в своей кровати, и Ариадну – в своей. Она вспомнила, как они хохотали, вспомнила любовь, которую они не могли скрыть, даже если бы старались. Покачав головой, она облекла свои мысли в слова и произнесла их вслух – вдруг где-то там ее слушает он?
– Я не знаю ответов, – мягким голосом сказала она. – Но я тоже прошу прощения.
VЦена свободы
В бурлящую ночь погрузись и в пучине ее дар отыщи безымянный.
Меган
С высоты пяти тысяч футов берег Сомали выглядел выжжено-желтым и идеально ровным, его изрезанные горы и песчаные низины упирались в безмятежную синь Индийского океана. Меган смотрела в окно старенького «ДиСи-9», снижающегося в сторону Могадишо. Путешествие это она организовала в последнюю минуту с помощью друга-журналиста в Найроби. Она вообще-то не собиралась появляться в Сомали. Это была одна из самых опасных стран в мире и совсем не то место, где американской женщине можно путешествовать в одиночку. Но Махмуд не оставил ей выбора.
Месяц ушел на то, чтобы связаться с ним по мобильному номеру, который назвал Исмаил. Он много ездил, собирая средства на новый отельный бизнес, а свой сомалийский телефон оставил дома. После многочисленных просьб он все же согласился на встречу в Момбасе, что Меган устраивало. Ей давно хотелось посетить этот приморский город. Но, когда она уже находилась в воздухе, его планы изменились и ему пришлось вернуться в Могадишо раньше, чем он рассчитывал. Эсэмэс об этом она получила, когда приземлилась в Найроби. Новость была неприятная, но в некотором роде уместная. Судьба Исмаила решалась в ее стране, и было вполне справедливо, чтобы Меган рискнула своей жизнью в его стране.
Взлетно-посадочная полоса подалась навстречу самолету, и тот, задрожав, приземлился. Когда они катились в терминал, Меган включила «айфон» и попыталась поймать сеть. Авиакомпания заверила ее, что здесь она сможет спокойно пользоваться своей американской сим-картой. Странно, в Сомали не было американского посольства, тем не менее ее телефон был совместим с местной телекоммуникационной системой. «Хотя, – подумала она, – в этом глобализующемся мире технологии являются новой дипломатией».
Телефон не подключился автоматически, и она выбрала сеть вручную. Попыталась отправить эсэмэску Махмуду, но сообщение не прошло. После трех безуспешных попыток она попробовала ему позвонить, но линия не работала. «Вот тебе и всемирное покрытие». Она посмотрела в окно на высокие заборы с колючей проволокой, протянувшиеся вдоль взлетно-посадочной полосы. За заборами бронзовая земля, поросшая зелеными кустами, почти отвесно уходила обрывом в море. Она увидела три белых самолета ООН и серо-зеленый бронетранспортер Африканского Союза, объезжающий периметр. Аэропорт находился на хорошо охраняемой военной базе АМИСОМ – миротворческой миссии Африканского Союза в Сомали. Это место считалось самым безопасным в стране. За стенами базы не действовали никакие правила.
Неожиданно мурлыкнул ее «айфон». Она прочитала текстовое сообщение: «Ku soo dhowow SOMALINET lambarkaagu waa 25297260709. Если нужна помощь, звоните по номеру 111». После непродолжительного внутреннего спора она набрала этот номер. Ответил мужской голос. Он поговорил с ней на ломаном английском – ровно столько, сколько потребовалось, чтобы узнать, откуда она, – а потом неожиданно отключился. Через несколько секунд ее телефон зазвонил. Меган ответила на звонок, когда самолет остановился перед небольшим терминалом.
– Теперь ваш телефон работает, – произнес другой мужской голос на безукоризненном английском. – Добро пожаловать в Сомали. Вы из Америки, не так ли?
Вопрос тут же зажег красный сигнал опасности в ее сознании, но ей был нужен работающий телефон.
– У меня американская сим-карта. Мне говорили, что никаких проблем не будет.
– Конечно, – сказал голос. – Где вы остановились? В аэропорту или в городе?
– Какая разница? – спросила она с нарастающей тревогой.
Но мужчина настаивал:
– Я просто пытаюсь завести дружеский разговор. Чем вы занимаетесь? Работаете на частного нанимателя или на правительство?
«Что это еще такое?» – подумала Меган. Она потерла микрофоном по джинсам и сказала:
– Вас плохо слышно. – После чего сбросила вызов и выключила телефон.
Она сделала глубокий вдох и попыталась унять бьющееся сердце. Ей вспомнилась одна статья о правилах безопасности в Могадишо, которую она читала в Интернете. Пусть «Шабааб» и покинула свои базы в конце 2011 года, боевики не оставили город окончательно. Эти люди создали террористическую организацию, специализирующуюся на убийствах и похищении людей. В сердце кольнул страх. «Это наверняка была разведка “Шабааб”. Вот уж действительно, добро пожаловать в Сомали».
Она обмотала платком голову по местному обычаю и присоединилась к группе пассажиров, сплошь сомалийцев, спускающихся по трапу и направляющихся к терминалу. Небо сияло тропической синевой, воздух был полон ароматов, пахло морем. Она увидела волны, невдалеке разбивающиеся о берег.
– Госпожа Деррик, – обратился к ней африканец в свободной рубашке и мешковатых штанах, – я Манни из СКА. Следуйте за мной.
Она кивнула, радуясь тому, что логистическая компания согласилась встретить ее прямо у самолета. Знакомый кенийский журналист примерно обрисовал ей места, где можно остановиться в Могадишо: три лагеря внутри базы АМИСОМ и два гостевых дома сразу за стенами. Меган полетела на самолете компании СКА, потому что они отвечали за аэропорт и предоставляли охрану для желающих поехать в город.
Она прошла следом за Манни в хаотично обустроенный терминал. Процесс регистрации прибывших проходил без какого-либо видимого порядка. Одни пассажиры расхаживали взад-вперед, разговаривая по мобильным телефонам, другие сидели на скамьях или стояли у стены, чего-то ожидая. Остальные выстроились в случайные очереди за рядом кабинок, где в паспорта ставили печати. Манни провел Меган в отдельную комнату за залом прибытия. Там дородный сомалиец попросил у нее паспорт и внимательно его изучил.
– Зачем вы здесь? – спросил он, глядя на нее как на душевнобольную.
– Встречаюсь с другом, – ответила она, следуя совету знакомого журналиста как можно меньше рассказывать о себе всем, кто будет ей встречаться в Сомали.
– Она с вами? – спросил он у Манни, и тот кивнул. – Тогда проследите, чтобы она не наделала глупостей. – Вернув Меган паспорт, он отпустил их взмахом руки.
Купив визу в одной из кабинок, Меган покинула терминал и вместе с Манни прошла через парковку, забитую машинами и людьми. Многие сомалийцы-мужчины провожали ее непонятными взглядами, но женщины отворачивались. Манни направил ее к микроавтобусу и открыл сдвижную дверь.
– Что он имел в виду, когда говорил, чтобы я не наделала глупостей? – спросила она, усаживаясь на сиденье.
– Вы – американка, – ответил Манни. – Это означает, что вы – цель. Они не хотят, чтобы здесь что-то произошло. Поднимется нехороший шум.
Она мрачно улыбнулась и посмотрела в окно, когда они выехали с парковки.
– Я могу воспользоваться вашим телефоном? Мне нужно позвонить.
Манни вручил ей свой мобильник, и она набрала номер Махмуда. Дядя Исмаила ответил после первого же гудка.
– Что случилось с вашим телефоном? – спросил он.
– Не работает.
– Я достану вам новый. Можем встретиться через час. Я назову Манни место.
– Где? – спросила она, чувствуя, как в сердце заползают нехорошие предчувствия. «И откуда вы знаете Манни?»
Но Махмуд не ответил. Он уже отключился.
В отличие от лагеря ООН в Дадаабе, на базе СКА не было ни деревьев, ни цветов, ни ландшафтной архитектуры. Меган она напомнила армейские бараки, только без артиллерии и солдат. Из зданий здесь в основном были белые грузовые контейнеры, стоящие на бетонных блоках, с прорезанными окнами и дверями и кондиционером под крышей. Она отметилась в конторе и оставила сумку в своей комнате, в спартанского вида жилище с единственной одноместной кроватью, маленьким комодом, телевизором и письменным столом. Потом она пошла к воротам и стала ждать Манни, который пообещал ее забрать, когда выполнит какое-то свое поручение.